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EMILIO OLLIYIER. 






jí/VlILIO JOlliviep^ 


Hé aquí uno de los grandes renegados de la liber¬ 
ad. Hé aquí uno de esos hombres, á quienes la au- 
Sen cia de ideas ha extraviado más tristemente en los 
c °nfusos senderos de la vida. El sentido común tra- 
ta las apostasías como las apostasías se merecen, ya 
c °n horror, ya con desprecio, según es su magnitud 
y según sus consecuencias. 

^ero el sentido común ya conviene en llamar apos- 
ta sías principalmente al abandono de las doctrinas 
degresivas. Constantino abandonó el paganismo por 
e .l Cr istianismo: nadie le llamará apóstata. Pero Ju- 
lano abandonó el cristianismo por el paganismo, y 
a Póstata le llamaron todas las generaciones. 
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plegadas, cruzadas siempre, se habían cogido al velo 
del santuario como el niño-lloroso y asustado al traje 
de su madre. El no quería ver otra luz que la luz de 
las lámparas, ardiendo bajo las bóvedas sagradas; ni 
oir otra armonía que el órgano y el cántico litúrgico, 
llenando de fé y de esperanza los corazones místicos. 
Bretón, criado en aquellas regiones de costas ágrias 
y de mares tempestuosos, el mugido de las selvas druí- 
dicas mezclado al mugido de las ondas hirvientes, le 
daban acentos rudos para cantar al implacable Dios 
del castigo y de la justicia, reclamado por el siglo de 
la glacial indiferencia en religión y en moral de I a 
empedernida protervia. Todo le cautivaba en el ca¬ 
tolicismo: la autoridad absoluta, la sumisión completa, 
la gerarquía aristocrática, el génio tradicional é histó¬ 
rico, la materia sometida al espíritu, los reyes á los 
profetas, el mundo al Papa, que en magistratura mo¬ 
ral y religiosa convirtió la antigua magistratura de los 
Césares sobre la tierra sumisa y obediente. De suerte 
que los tres grandes artistas de Francia: Víctor Hugo* 
Lamartine y Lamennais, eran napoleónico el primero, 
legitimista el segundo y el último ultramontano. P°' 
dia decirse que vegetación tan exhuberante, flora tan 
rica, aparecía como vegetación y flora de los sepnl' 
cros, sólo propicia á dar frutos llenos de cenizas, sobre 
los osarios y para los muertos. 

Mas el viento del siglo penetró en aquella selva p e * 
trificada, llevándole su vida y su calor. Lamartine 
*ué á Oriente, y tuvo, como los profetas, revelaciones 
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misteriosas en el desierto. Las monótonas y unifor¬ 
mes soledades revelaron á su génio la unidad del es¬ 
píritu humano, como á Moisés y á Mahoma la unidad 
^ Dios. Y desde el momento en que aprende el hom¬ 
bre la unidad del espíritu humano, aprende también la 
l midad fundamental del derecho. Así, cuando La¬ 
martine vé dibujarse en los horizontes caldeados de 
fierra Santa, la Jerusalen, que él había querido bus- 
Car en la fé de los antiguos cruzados, llevaba ya el 
mordisco de la duda en el corazón, y sólo vió en la 
c mdad, no el templo vivo de un Dios adorado, sino 
^ gigantesco fósil, organismo de una vida legada en 
er encia á otras regiones, á otios mundos, á otros or- 
§ a nismos ya más progresivos y perfectos. Sus lábios 
besaron el sepulcro del Cristo muerto de la leyen- 
a > mecido por los cantos litúrgicos de los sacerdocios 
§ e rárquicos, sino el Cristo resucitado por el espíritu 
tn °derno, vivo en las instituciones libres, que daba 
. eas sociales en comunión universal á las democra- 
^' as Mancipadas. Y á la luz de esta transfiguración 
génio, como si él mismo se resistiese á creerlo,, 
g'o la pluma para maldecir la revolución francesa, 
, o ; P ers iguiera y dispersara su familia, buscando en 
n Amenes de aquella época fraguas para forjar de 
ev ° su antigua fé; y miéntras la voluntad le tiraba á 
y , nblr I a elegía sobre los cadalsos de los- sacerdotes 
los 6 ^° S reyes> la conciencia le dictaba un cántico á 
dos^ nnC ^° S re S en eradores, á los pueblos emancipa- 
s > ^ las fiestas federales, á los filósofos que presen- 











SEMBLANZAS CONTEMPORANEAS. 


Vían el nuevo verbo, á los oradores que hablaban, a 
los legionarios que morían como los griegos de las Ter¬ 
mopilas, á los cánticos del pueblo en que renacía la 
virtud creadora de la antigua oda pindárica, á los már¬ 
tires de la libertad humana, encubriéndose á sus ojos 
los crímenes de la revolución universal, entre los rosa¬ 
dos vapores de las ideas, como en la tragedia antigua 
se pierden, se desvanecen los horrores, entre las estro¬ 
fas del coro que eleva un cántico eterno de amor y de 
esperanza. Por estas trasformaciones, el poeta legiú' 
mista contribuyó á derribar un trono y á fundar una 
república; pero, sobre todo, á poner como de relieve 
la democracia en la conciencia de un siglo. 

Iguales transformaciones sufrieron Víctor Hugo )' 
Lamennais. Aquél, que había contribuido á exaltar 
li epopeya napoleónica, por sentimientos aprendidos 
en la educación primero, y después por su guerrera 
grandeza, sorprendido en la cima de la tribuna y en I a 
plenitud del génio, de la gloria, por una revolución» 
llena, henchida de ideas, consagróse á ser el defensor 
de la República, de la libertad, de la democracia, & 
sus obras, y el incansable perseguidor de la restaura¬ 
ción imperial. Jamás la poesía flageló tan duramente 
el despotismo: los tiranos de Babilonia y de Níniv ¿ » 
los reyes idólatras, que elevaban sus efigies en los alta¬ 
res consagrados á los dioses, no fueron maldecidos p° r 
los antiguos profetas como el tirano de Francia p° r 
el génio más grande y más varonil que en el sig * 0 
presente ha producido Francia. Desde la iron ia 
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hasta la invectiva, desde la sátira hasta la epopeya, 
desde el epigrama punzante hasta la lírica oda, todo 
fué empleado, con severa, implacable justicia, para per¬ 
seguir al asesino de la República, atormentado por 
estas obras del génio, como el griego parricida por las 
furiosas Eumenides. El dictador lanzó sus legiones 
Pfetorianas sobre la libertad y la democraica; pero Víc¬ 
tor Hugo lanzó su inspiración sobre el dictador, y le 
toarcó severamente con el fuego de sus eternas ideas 
y el hierro de la sátira en el corazón y en el hígado, 
y en el nombre y en la conciencia. Estos inmortales 
v ersos engendraron prontamente una juventud dis¬ 
puesta á jurar odio inextinguible á la tiranía. Durante 
todo el Imperio, los jóvenes se recitaban al oido, en 
las escuelas, sigilosa, pero entusiastamente, los versos 
^ poeta; y se decían que las abejas del manto impe- 
ria l> esos insectos del trabajo y de la miel, incrustados 
para adornar y enaltecer al vulgar hombre del gé- 
1110 y de la sangre, despertábanse al calor de la ver¬ 
güenza, y clavarían sus aguijones en el cuerpo impe¬ 
dí hasta devorarlo y consumirlo en el trono, como de- 
v °ran y consumen el cuerpo del zángano en la col- 
toena. Tácito y Tu venal escribieron también contra 
| a irrupción de la tiranía; pero no lograron, como Víc- 
0r H ugo, ver en tierra á los tiranos, porque ni las anti- 
Suas generaciones eran tan libres como las generacio- 
presentes, ni las ideas entonces tan poderosas co- 
0 son hoy nuestras ideas. 

a recía que el escritor ménos destinado á cambiar 
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de todos los escritores, era el sacerdote Lamennais. 
Sus ojos se habían fijado en el polo inmóvil de la idea 
de Dios. Allá, por la mística luz donde su alma se 
bañaba, podian verse los arquetipos eternos del Uni¬ 
verso; podía oirse la música de los mundos al girar 
sobre sus ejes en lo infinito, mezclada con el himno, 
con el hossanna de los ángeles; pero no podian verse 
ni los vapores, ni los remolinos de polvo que se levan¬ 
taban dé les hechos diarios; no podian oirse los hura¬ 
canes que rafagueaban ruidosamente en el hervor de 
nuestras pasiones. Del templo al bosque, del bosque 
al mar, del mar á la predicación, al trabajo de escri¬ 
tor, al cenáculo de los discípulos; del cenáculo de los 
discípulos á la muda contemplación de la naturaleza, 
para recoger algo de su vida en el pensamiento y algo 
de su armonía en el estilo, era el sacerdote bretón, 
como un padre de la Iglesia, entregado todo entero á 
pensar en las cosas eternas. ¡El! que veia los altares 
y los sepulcros; los templos, y tras los templos la eter¬ 
nidad; los cuerpos como armaduras quebradizas, las 
almas como fuego que sube á los cielos; la oración 
como el único ejercicio digno del hombre; la inmor¬ 
talidad como el único puerto al dolor y á la pena, ¿p°* 
dia escuchar siquiera, y si alguna vez lo escuchaba, 
podía estimar en algo el rumor de nuestras cadenas y 
el clamoreo confuso de nuestros lamentos? Sin em¬ 
bargo, un dia creyó que no bastaba con adorar a 
Dios si no se elevaba á su pureza primitiva el santua¬ 
rio más digno de Dios, el espíritu del hombre, por I a 
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libertad y por el derecho. La Roma Pontificia, que. 
guardaba la idea de la autoridad de arriba, de la obe¬ 
diencia de abajo, del culto material y externo al Dios 
vinculado en los símbolos de una teocracia medio asiá- 
itca, lanzó un anatema sobre el sacerdote bretón, se¬ 
mejante al que lanzára en otros siglos sobre Lutero. 
Desde aquel punto, Lamennais fué el apóstol de la 
J dea de. su tiempo. Sin dejar de ser cristiano, Cristo 
a pareció en su pensamiento hijo del artesano, esclavo 
de Rom?, víctima de la tiranía, mártir de la igual dad,. 
tribuno de los d.sheredados y de los oprimidos, enemi¬ 
go de los reyes y de los poderosos, profeta del pro- 
greso, predicador sublime de la fratermidad universal, 
1 u e no cabía en el estrecho recinto de una Iglesia 
privilegiada, histórica, sujeta á las circunstancias del 
dempo, sierva de toda tiranía; Iglesia que levantaba el 
trono del Cesarismo degradante donde no habían osa- 
ios antiguos Césares, en el centro del infinito espíritu 
humano, corrompido y degradado en la abyección 
una servidumbre que ahogaba hasta la conciencia. 
^ estos tres hombres habían nacido para obrar por 
e i arte en el sentimiento. Y cada cual tocó alguna 
esas vibrantes cuerdas que hay en el arpa sonora 
^ e i corazón humano. Y el sentimiento sonó como 
había sonado en el siglo anterior al soplo de la do¬ 
cencia de Rousseau. Y esa aspiración vaga, que 
Cf ea los héroes y los mártires, fué apoderándose de. 
t°da una generación, que al cabo concluyó por ena¬ 
morarse de la libertad. 
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^¿Fué presentimiento de su segura conversión? ¿Reve¬ 
laba en su carácter y en su lenguaje ser de la made¬ 
ra de que salen los chambelanes, y no de la madera 
de que salen los republicanos? Bien podía este acer¬ 
tado juicio esperarse de aquellos esbirros corsos, q ue 
parecían séres invisibles, según lo veian todo sin ser 
vistos. 

Vino un dia en que el partido republicano pudo 
repartir actas de diputados, y con las actas nombra* 
día, y con la nombradía pensiones de quince mil fran¬ 
cos, pensiones de las que reclamaba interiormente 
Ollivier, como una deuda justa, á la prensa de Marse¬ 
lla. Y entónces su idea se inflamó, aceróse fuerte¬ 
mente su ánimo, y reclamó de los electores, en aten¬ 
ción á los méritos de su padre y á sus propio's servi¬ 
cios, una plaza de diputado por París. Concediéron- 
sela los electores, y ocupó Ollivier un lugar al lado de 
Julio Favre, apareciendo como su segundo, y revelán¬ 
dose ménos elocuente, pero también ménos acerbo, 1 
más erudito, y más diserto que su jefe, arrebatado al¬ 
gunas veces por el estro de una verdadera elocuencia 
á ímpetus sublimes y pasajeros, que luego se com¬ 
pensaban con gran desórden de ideas, y algunas ve¬ 
ces con grandes incorrecciones de frases, defectos p rC * 
pios á un talento privilegiado, y de los cuales preser¬ 
vaba á Emilio Ollivier la propia mediocridad. P er ° 
no debemos desconocer que sostuvo con grande asi¬ 
duidad, y á veces con grande elocuencia, su cargo 
diputado. 
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La corte de Napoleón se dividía en dos partidos,— 
«no reaccionario, otro liberal. Así es el absolutismo. 
Ahoga las oposiciones fecundas del pensamiento, de 
la palabra, y aviva las estériles oposiciones de la ante¬ 
cámara, del serrallo. Al frente del partido liberal se 
encontraban dos hombres, el Conde Morny, que pre¬ 
sidía el Congreso de diputados imperiales, ó el Prínci¬ 
pe Napoleón, que presidía otro Congreso de literatos 
racionalistas, allá en sus salones del Palais-Royal. Era 
el Conde insinuante por su habilidad y su talento, 
Persuasivo el Príncipe por su posición y su palabra. 
Ambos acariciaban la idea de reconciliar el Imperio 
c °n la libertad. Ambos creian que para este fin ne¬ 
cesitaban perentoriamente un cómplice. Ambos se 
Propusieron que este cómplice saliese de la diminuta 
minoría republicana. Y ambos fijaron su atención so- 
bre Emilio Ollivier, porque ambos le creian accesible 
a las seducciones de la fortuna y del poder. 

Emilio Ollivier procedió en esta ocasión con verda¬ 
dera indignidad. Un diputado es el representante de 
las ideas de sus electores. Y si cambia de ideas, un 
diputado debe declinar su mandato. Dos veces fué 
. e legido Emilio Ollivier para la Cámara popular. En 
el paso de la primera á la segunda diputación que des¬ 
empeñara, ya vacilaba, y no mostró sus vacilaciones. 
^ ya diputado, con la autoridad recibida de los elec • 
tor es, consumó aquella conversión súbita al Imperio, 
^«e jamás le perdonará, en mi sentir, su propia con¬ 
vencía. Desde este momento, la personalidad de Emi-. 
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lio Ollivier se liga estrecha, estrechísimamente con la 
vida del Imperio francés en los últimos cinco años de 
su azarosa existencia, y sobre todo, con los sucesos, 
con la guerra continental de Alemania, y con la liber¬ 
tad parlamentaria de Francia. 

Estudiando estos hechos, estudiamos al mismo tiem¬ 
po todo el desarrollo del carácter, de la vida, de la in¬ 
teligencia de Emilio Ollivier, que tanta y tan funesta 
influencia tuviera en todos ellos. 

Corría el mes de mayo de 1867. El tratado d e 
Lóndres acababa de apaciguar por un momento l° s 
temores de la gucria que amenazaba á Europa, y de 
remitir á otros tiempos más lejanos el inevitable con¬ 
flicto que debía ensangrentar las celestes aguas d^ 
poético Rhin, cuya posesión será tan disputada en fe 
historia moderna, como en la época fabulosa fué la fe¬ 
tal manzana de los dioses. Francia y Alemania del 
Norte representan en la complicadísima vida moder¬ 
na el nrsmo papel; y sin embargo, Francia y Alemania 
iban á desgarrarse sobre los campos de batalla, nfe s 
como dos gladiadores rivales, por mostrar su pujanza 
que como dos pueblos civilizados, por servir una idea* 
En vano se habían hecho toda clase de sacrificios p° r . 
la paz; en vano se había neutralizado el Luxembur* 
go, como Suiza y Bélgica; en vano Francia había di¬ 
mitido toda pretensión territorial; en vano Prusia ha¬ 
bía dado solemne palabra (te abandonar la fortaleza 
en litigio y demolerla; el ave de rapiña que se llam a 
la guerra, extendía sus alas sobre la cabeza de l° s 
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pueblos; se empeñaba en devorarlos, anunciándoselo 
así, como el cuervo, avisado por su olfato, acude á la 
carnicería de un campo de batalla, acompañando ham¬ 
briento los ejércitos destinados á la muerte. No po¬ 
día darse situación tan confusa como la situación del 
espíritu público, de la opinión pública en Francia. EL 
más atento á las transformaciones sociales, el más ex¬ 
perto en comprender sus corrientes, se quedaba sin 
guia y sin norte, como el primer navegante que atra¬ 
vesó la línea equinoccial, cuando veía espantado las os¬ 
cilaciones de la brújula. Yo he dicho, yo he sostenido 
cuantas veces se me ha presentado ocasión de tratar 
estos gravísimos accidentes de la política europea, que 
la guerra con Alemania no era popular en Francia. 
Como el pueblo francés ha sido siempre un pueblo 
tan pronto al entusiasmo, tan orador, tan fácil para 
pasar de la palabra á la acción, yo he creído que una 
guerra popular debía anunciarse con aquel grande en¬ 
tusiasmo con que se anunciaron las guerras de mil se¬ 
tecientos noventa y dos, cuando hasta los niños iban 
al Campo de Marte en demanda de armas para de¬ 
fender la pátria amenazada, ó pedirse con aquel entu¬ 
siasmo con que se pidió en en mil ochocientos cin¬ 
cuenta y nueve la guerra por Italia, cuando los traba¬ 
jadores del barrio de San Antonio salieron á la plaza 
de la Bastilla á sembrar de flores el camino que de¬ 
bían llevar las legiones francesas, y á poner coronas 
de laurel sobre la bandera tricolor, como símbolo de 
la independencia de los pueblos. Yo no podía creer 
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que Francia, á pesar de su carácter expansivo y hu¬ 
manitario, fuese ménos celosa de su seguridad propia 
que de la seguridad, por ejemplo, de Polonia. Y re¬ 
cuerdo que no hace muchos años los franceses habla¬ 
ron con tal elocuencia, con tal calor, con tal empeño 
de la resurrección de esta nacionalidad mártir, que sus 
palabras pasaron, como un aliento de fuego, sobre 
aquellos desolados campos, y reanimaron los huesos 
de sus mártires, de aquellos ilustres y llorados márti¬ 
res, que parecían volver desde eL sepulcro á pelear 
nuevamente por la pátria vencida, y á ser nuevamen¬ 
te inmolados en las sangrientas aras de un hado intr 
placable. Pues si la palabra del pueblo francés tiene 
tal fuerza que puede despertar hasta un pueblo en¬ 
cerrado en un sepulcro, ¿cómo no la oíamos cuando 
en esa palabra debía latir su propio corazón? Bien eS 
verdad que el gobierno se negó obstinadamente á una 
prueba propuesta por cierto publicista y que hubiera 
sido concluyente, decisiva. Pedíase la libertad de 
reunión y el derecho á todo ciudadano de pronuncia* 
en esas reuniones su juicio sobre la paz ó la guerra- 
Y acaso la falta de práctica en el derecho de reunió 11 
da los mismos resultados que la falta de educacio 11 
política da en el sufragio universal. Los pueblos, c °' 
mo los individuos, no aman sino aquello que cono¬ 
cen. La inteligencia es la fragua de la vida, y en ^ 
inteligencia se forjan hasta las grandes pasiones. ' ^ 
pueblo francés no sabe qué resultados positivos le d‘ a 
le sufragio universal, tal como se halla organizado & 
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Francia, y desdeña inscribirse en las listas electora¬ 
les; no conoce el derecho de reunión, no lo ama, y 
como no lo ama, no lo desea. ¡Qué diferencia de In¬ 
glaterra! Allí el pueblo sabe el precio del voto, y lo 
pide con grandes instancias; conoce el poder de las 
reuniones políticas, y las practica con una superior in¬ 
teligencia. Pero hasta en los pueblos más atrasados, 
una opinión nacional encuentra algunas expresiones 
para manifestarse, para herir los oidos del mundo, 
aunque sea con sus ahogados suspiros. ¿Cómo calló, 
en el momento en que se decidía la paz ó la güeña, el 
pueblo francés? ¿No tenemos, pues, derecho á decir 
que la guerra era impopular en Francia, porque es 
impopular una guerra que es indiferente? Además, 
cuando un pueblo se siente herido en su seguridad ó 
en su honra; cuando vé que le amenazan poderes ex¬ 
traños empeñados en arrancarle su influencia política 
en el mundo, no mira el peligro que está en frente, ni 
la fuerza que tiene en sí mismo, sino que se levanta 
impulsado por ese instinto de conservación, más po¬ 
deroso todavía en las colectividades que en los indi¬ 
viduos, y pide para cada uno de sus hijos, émulos to¬ 
dos en la propia defensa, el puesto de mayor peligro 
y la envidiable honra de morir los primeros por la pá- 
tria. Todos los ciudadanos han hecho lo mismo 
cuando han visto el país natal amenazado en su inde¬ 
pendencia, todos, desde Leónidas hasta Mina. Pues 
kien: la cuestión del armamento, de las quimas, del 
reemplazo, de la reserva coincidió en Francia con la 
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cuestión del Luxemburgo, y en las aldeas, en las ciu¬ 
dades, en todas partes se pedía, con repetidas instan¬ 
cias, que no se armara más la Francia, que no se exi¬ 
giera nuevos sacrificios de hombres á un pais agotado 
por sus enormes ejércitos. ¿No indica todo esto que 
las guerras iban siendo impopulares en la nación que 
no dudó en dar su sangre por Italia y en desafiar por 
Polonia todo el poder de Rusia? El pueblo no que¬ 
ría la guerra. 

Pero á fuer de observadores, debemos decir que 1 * 
paz fué acogida con una extrema frialdad, y casi casi 
con un grande disgusto por los centros oficiales, p° r 
la tribuna y por la prensa. El periódico oficial, cuan¬ 
do tuvo que dar cuenta de la sesión en que se comu¬ 
nicó al cuerpo Legislativo el arreglo de Londres, se 
vió forzado á omitir en el discurso del Ministro de 
Negocios Extranjeros todo paréntesis que anunciase 
alguna aprobación, algún asentimiento. La mayoría» 
que en las Cámaras francesas suele ser tan gárrula, tan 
pródiga de admiraciones y aplausos para toda obra del 
gobierno, recibió la paz de Londres con profundísimo 
silencio. Algunos diputados, irreflexivos ó impacieU' 
tes, quisieron romper el hielo bajo el cual callaba co¬ 
mo petrificada la Cámara, y sus palabras se estrellé' 
ron en el silencio universal. Las frases de Mr. Mon s ‘ 
tier relativas á las “consideraciones guardadas por e * 
gobierno francés con las justas susceptibilidades de 
Prusia,” fueron comentadas en todas partes con un^ 
amargura y una tristeza sin ejemplo. La prensa, sin e*' 
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cepciones, se mostró bien desesperada. La ministeiiat 
bajó el tono de sus elogios, y la de oposición aumentó 
la acerbidad de sus censuras. Periódico oficial hubo, 
como Le Pays, que aseguró haber sido aceptado con 
triste resignación el arreglo de Lóndres. La Liberté , 
profundamente contristada, exclamó con amarguísi¬ 
ma ironía: “Que vengan á nosotros los señores del 
mundo á descansar de sus trabajos: alberguémosles, 
alimentémosles, embriaguémosles, ya que no sabemos 
vencerlos; que vengan á Francia como iba Pericles á 
casa de Aspasia; ya que nosotros no sabemos ir á la 
casa de esos soberanos como sabia; ir el General Bo- 
naparte.”—“La paz de Lóüdrcs, deciz L’Avenir Nafio- 
nal, no es una paz gloriosa; agrava nuestra situación 
respecto al Luxemburgo, y deja en pié todo lo que la 
situación creada en 1815 tenia de más amenazador y 
de más humillante para Francia.” Hasta Le Siec/e, 
el periódico entre los llamados de oposición que más 
consideraciones guardára con el gobierno, exclamó: 
“Lo que sentimos vivamente es que los habitantes del 
Luxemburgo no hayan sido consultados; que la anti¬ 
gua política haya prevalecido en las conferencias, y 
uo se haya obtenido ninguna aplicación del nuevo de¬ 
recho europeo.”—“No creíamos, añadió Le Journal 
& Pa/ís, que después de las pruebas de amistad, quizá 
excesivas, quizá ciegas, que hace un año estamos dan¬ 
do al gobierno de Berlin, nos fuera necesario curarnos 
hasta de sus susceptibilidades.” Le Te;n/>s, que tan 
calorosamente abrazára la cáusa de la paz, no se en- 
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con traba satisfecho de sus resultados: “Si la Prusia, tan 
mal limitada, ha encontrado su frontera, la Francia 
tiene ya también su límite: desde hoy en cada tenta¬ 
tiva sobre el Rhin se encontrará con la Europa ente¬ 
ra, obligada á cerrarle el camino. Tal es la lección 
brutal que se desprende de los últimos sucesos. Al 
gobierno le toca decirnos si él mismo la ha buscado.’ 
El único diario que acaso se mostró satisfecho, fu® 
Le Journal des Debáis cuando dijo: “Ni unos ni otros 
tienen motivo, ni para cantar victoria, ni para cubrir- 
se de ceniza; en Londres no ha habido vencedores m 
vencidos.” Pero La France , periódico imperialista» 
puso casi un correctivo á estas palabras con las si¬ 
guientes: “El mundo se burla con razón de esos ma¬ 
tones que se insultan, se provocan, y en vez de com¬ 
batir, concluyen por almorzar juntos.” Con estos tes¬ 
timonios hay sobrados motivos para creer que ni ^ 
guerra, ni la paz, han sido populares en Francia. Tal 
aserto parece paradógico, pero tal aserto es verdad- 
Hay ciertas épocas en que los pueblos se disgustan 
de cuanto les rodea; ciertas épocas en que, no tenien¬ 
do bastante vigor para afirmar, se abrazan á la con¬ 
tradicción, á un ejercicio de la actividad del espírd u > 
que no puede estar írio ó inmóvil como la muerte- 
•Sin citar las épocas clásicas de los sofistas, cuando se 
busca la inmovilidad á todo trance, se encuentra l* 
muerte por todo resultado. Y, parece imposible, 
primero que muere en las épocas de inmovilidad y a 
silencio es aquello que parece más léjos del alcance 
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de la muerte, es la conciencia. De puro encontrar por 
todas partes las victorias de la fuerza, Europa ha he' 
cho de sus más grandes problemas, de aquellos asun¬ 
tos que más tocan á su vida, juegos de palabras para 
divertimientos retóricos. 

El asunto que traía tan profundamente conmovidos, 
perturbados los ánimos en toda Europa, y tan sereno 
al pueblo francés, era acaso uno de los más graves, de 
los más trascendentales asuntos que podían imaginar¬ 
se, porque de su solución dependía el porvenir de las 
dos naciones que marchan al frente de la civilización 
continental. Una guerra entre Italia y Austria era 
una guerra de ideas; era la objetivación, digámoslo 
así, en el espacio de grandes contradicciones en la 
conciencia. Por eso, cuando estalló el año 59 tan tre¬ 
menda lucha, todo el mundo sabía dónde estaba su 
puesto; el de los conservadores en las banderas de 
Austria y el de los revolucionarios en las banderas de 
Italia. Veíase planteado por el hierro y el fuego un 
problema que la conciencia pública había ántes plan¬ 
teado por medio de las ideas. Pero esta guerra entre 
Alemania y Francia, que á pesar de tantos arreglos 
primero, y de tantos combates después, subsiste ame¬ 
nazadora, es una guerra territorial, una guerra de pre¬ 
ponderancia, una guerra sobre la cüal se levanta la 
espesa sombra del feudalismo. Triste es la guerra; 
pero áun se concibe que los hombres peleen y sucum¬ 
ban por una idea. Mas lo que no puede concebirse, 
l') que no puede explicarse nunca, es que los hombre*» 
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peleen y sucumban, como en los tiempos de Beltran 
del Bornio, por un interés, y mucho ménos por un in¬ 
terés territorial. Los dueños del mundo no pueden 
aventar á los cuatro vientos las almas, las vidas de 
millares de hombres por recoger del suelo un puñado 
de polvo. Eso podía concebirse en la Edad Media; 
en los tiempos de los juicios de Dios y de los territo¬ 
rios feudales; pero eso no puede concebirse en el sigl° 
décimo-nono. Es una injuria á la razón humana. Si 
se estudia con detenimiento la historia de Francia des¬ 
de que los tiempos feudales se acaban, veráse que la 
ley de su política interior es constituir con grande 
fuerza su unidad, y la ley de su política exterior e s 
destruir la preponderancia del Imperio Austríaco en e * 
mundo. Con este doble movimiento, Francia se apa f ' 
taba rápidamente de la Edad Media, y se apartaba 
como se apartan los pueblos de los elementos sociales 
en que han vivido mucho tiempo, combatiéndolo 5 » 
aniquilándolos. Por el movimiento de unidad interior 
Francia destruía la ley de fraccionamiento, de las so¬ 
beranías aisladas, que era la ley de vida interior de I a 
Edad Media. Así, el mayor enemigo del feudalismo 
es el hombre de estado que mayormente personificó 
la unión de Francia, Richelieu. Por la ley de vid 3, 
exterior, Francia mataba el Imperio austríaco, es de¬ 
cir, el poder central, á cuya sombra nacían los pod e ' 
res fraccionados y parciales de la Edad Media. ^ sl> 
miéntras Alemania, con su carácter soñador, con sUS 
tendencias abstractas, combatía en el Norte la meta 
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física de la Edad Media, Francia en los campos de 
batalla, en los consejos de la Diputación; Francia, cu¬ 
yo carácter es esencialmente práctico y positivo, com¬ 
batía la política de la Edad Media. Los tres hechos 
capitales de la vida de Francia, durante la última mi¬ 
tad del siglo décimo-sexto y la primera mitad del siglo 
décimo-séptimo, son el Edicto de Nantes, la batalla 
de Rocray y su influjo decisivo en la paz de West- 
phalia. ¿Qué significan estos tres hechos capitales? 
Significan la derrota del Imperio austríaco, la derrota 
de la polítita austríaca, la derrota de las más podero¬ 
sas tradiciones de la Edad Media. Y en este gran 
trabajo de Francia, ¿qué misterioso colaborador tiene? 
Tiene la Prusia. En los grandes movimientos de la 
historia moderna, Prusia encuentra ocasiones de ma¬ 
terial engrandecimiento. Merced á la Reforma, pasa 
de feudo á pequeño reino; merced á la paz de West- 
phalia, pasa de pequeño reino á grande reino. Llega 
el siglo ultimo, la filosofía francesa se asienta en el 
trono con Federico, y Prusia llega á ser contada entre 
las grandes potencias europeas. Desde este punto, su 
ideal es dirigir la Alemania, regir la Alemania, amaes¬ 
trar la Alemania, destruyendo cada dia más la influen¬ 
cia del Austria: el mismo ideal de la Francia. Na¬ 
turalmente, cuando la revolución francesa llega, el 
gobierno prusiano, que no el pueblo, vé rebasado su 
ideal por aquel tumultuoso oleaje de nuevas ideas, 
a Prusia había dejado una libertad entera al pensa¬ 
miento, cuidando sólo de que esta libertad no trascen- 
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diese á la acción, á la voluntad, á la política. La re¬ 
volución había traspasado el límite trazado por Prusia, 
y Prusia la desafió. Pero fué Prusia vencida en los 
campos de batalla de Jemmaniper, al son de la Mar¬ 
sella que entonaban las legiones francesas. Y Francia 
se apoderó de las riberas del Rhin como un baluarte 
de su libertad. El Imperio napoleónico, que tantas 
victorias había ganado, perdió en la última liquidación 
de su vida esas orillas del Rhin, cuya reconquista 
desde entónces ha venido á ser uno de los pensamien¬ 
tos capitales de Francia. Los franceses dicen qu e 
Lindan, Sarrolouis, indica bien sus orígenes en la ana¬ 
logía de sus nombres; y los alemanes dicen que la 
Alsacia y la Lorena indican bien, conservando su len* 
gua alemana, que son provincias hijas de la antigua 
Alemania. De suerte que en este duelo, en este gran¬ 
de y universal conflicto, no se vé el movimiento de la 5 
ideas, no se libran los intereses de la civilización, sin° 
un puñado de tierra, un aumento de territorio, com° 
si aún estuvieran en los tristes tiempos de la conqui s ' 
ta. De suerte que los hijos del siglo décimo-nonO> 
los que se han declarado poseedores de todos los de¬ 
rechos naturales, los que han sometido el rayo á sus 
mandatos, y han hecho de la prensa una voz de sn 
conciencia, y han hecho de la industria un reducto 
para sus fuerzas, con todos estos títulos de soberanía' 
y con todas estas victorias del progreso, como los sal¬ 
vajes en los desiertos solitarios, remiten sus querella 5 
á la fuerza, y á sangre y fuego se disputaban su presas- 
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Y dos naciones que tienen unos mismos intereses, que 
representan en la historia unas mismas ideas, que sos¬ 
tienen quizá la civilización del continente, devastan 
sus campos, queman sus fábricas, sacrifican una gene¬ 
ración entera por sostener en el mundo una prepon¬ 
derancia que sólo es verdadera y durable cuando se 
funda en los eternos principios de la moral y del de¬ 
recho, en todo lo que tiene de vivo y luminoso en sus 
entrañas la conciencia humana. 

En estos momentos, cuando todos preveamos las 
pavorosas catástrofes, un orador que hubiera predica¬ 
do la paz, que hubiera vertido bálsamo sobre las heri¬ 
das enconadas, prestára los servicios mayores que 
podian prestarse á la civilización universal. De la 
guerra sólo habia de salir victorioso el cesarismo: ó el 
cesarismo francés, ó el cesarismo germánico. Conju¬ 
rar su omnipotencia era deber de hombre primero, 
deber de europeo después, deber de patriota por úl¬ 
timo. En este tiempo, cuando los asuntos del Luxem- 
burgo más apasionaban los ánimos, recorria Emilio 
Ollivier en todas direcciones Alemania. Yerno del 
célebre pianista aleman Litz, fué, con motivo de visi¬ 
tar á su suegro, visitando todas aquellas regiones. 
¿No debió sentir que Alemania detestaba la guerra ? 
¿No debió reconocer que solamente se decidiría á ella 
en el caso de que arrogante y fuertemente la provo¬ 
casen ? ¿Y no debió enseñar á sus compatriotas, que 
si atacaba el Imperio francés la independencia ó él 
territorio de Alemania, se echarían los pueblos meri- 
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dionales germánicos en brazos de Prusia, para renovar 
la cruzada de 1813 y salvarse del tirano ? Un esta¬ 
dista que hubiera pensado así, un orador que asi 
hubiera hablado, tenía grandes laureles que recoger 
en lo presente y en lo porvenir. Era necesario opo- 
nerse con fuerza, rudamente, al estrecho patriotismo 
de unos, á los antojos dinásticos de otros, al influjo 
homicida del partido militar, partido antropófago, que 
siempre está olisqueando la sangre y la carne muerta 
para alimentar con esta su poder, y teñir con aquella- 
su uniforme. 

Los sustentadores de la política francesa y de la- 
política alemana, pretendían que esta guerra era la- 
renovacion de la antigua entre la raza germánica y I a 
raza latina ; entre el elemento individualista y el ele* 
mentó socialista de la historia; entre la libertad anár* 
quica feudal del Norte y la igualdad plebeya, cesarista- 
del Mediodía; entre la autoridad religiosa del cato¬ 
licismo y la conciencia emancipada de los protestantes; 
entre la raza del derecho personal, de la reforma reli¬ 
giosa, de la Constitución sajona, de la República anflC' 
ricana, y la raza del Imperio, del Pontificado, de 
monarquía universal; ideas contradictorias, que n ° 
pueden vivir sino en lucha, y no pueden luchar sin° 
para que una de ellas rija en definitiva el sistema en¬ 
tero de la sociedad moderna y sea como el sol de I a 
futura mecánica en que habrán de engarzarse los p lie ' 
blos. 

¡ Una guerra de razas! Se concibe semejante ca ' 
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tástrofe en tiempos de ignorancia, cuando el ideal 
humano todavía no brillaba en el espíritu. Se concibe 
que César, que Varo, que Germánico triscaran los 
pueblos bárbaros de las orillas del Rhin y del Danu¬ 
bio, para disciplinarlos con la espada y el derecho 
romano, encerrándolos en el hogar único de la civili¬ 
zación, en el Imperio de la Ciudad Eterna. Se con¬ 
cibe que Genserico, Alarico, Atila, engendrados en 
carros de guerra, nacidos entre el estridor de los com¬ 
bates, sintieran resonar en sus oidos y en su conciencia 
una voz misteriosa, que les arrastraba con fuerza in¬ 
contrastable á destruir aquella Roma que habia cazado • 
á sus padres en las selvas y los habia hecho caer 
exánimes para divertir el hastío engendrado por la 
riqueza y el poder, sobre la arena del circo. Pero 
¿ quién vería hoy en Napoleón III un descendiente 
de César, ni en Bismark un descendiente de Arminio ? 
Ciencia más alta, más humana que la antigua ciencia 
histórica, ha venido á mostrar que latinos y germánicos 
eran de una misma raza, que sus idiomas se vaciaban 
en las mismas matrices, que sus dioses nacían en los 
mismos altares, que sangre igual circulaba por sus 
venas, y un mismo espíritu, el espíritu de la raza indo- 
tropea, modificado por condiciones accidentales de 
clima y de cultura histórica, latía en aquellas concien¬ 
cias enemigas. Los germanos y los latinos, después 
rie haber tanto combatido, supieron de lábios de la 
ciencia que eran hermanos, sí, hermanos como Cain 
y Abel, hermanos como Eteocles y Polinice, hermanos 
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como Rómulo y Remo, hermanos criminales, que aún 
podían reparar su fratricidio con la idea altísima del 
derecho moderno. 

No hay, no puede haber esa enemistad fisiológica 
entre las razas,, ni mucho ménos entre razas que son 
de un mismo origen. Ménos hay, ménos puede haber 
antagonismo irreconciliable entre las ideas fundamen¬ 
tales humanas. Los elementos que cada una de esas 
razas representa en la historia son esenciales á la vida. 
La libertad y la igualdad, el individuo y la sociedad, 
la conciencia personal y la conciencia humana, la au¬ 
toridad y el derecho, léjos de excluirse, de contrariarse, 
son elementos necesarios á nuestra existencia. La 
igualdad y la libertad no pueden separarse en la so¬ 
ciedad sin producir su ruina, como en la atmósfera flO 
podrían separarse el oxígeno y el’ ácido carbónico sin 
producir la muerte universal. El trabajo de la raza 
germánica y el trabajo de la raza latina se reconcilia 11 
en el seno de la sociedad y se necesitan mútuamente, 
y como se necesitan, se completan. 

Así como tenemos en nuestro cuerpo átomos de 
todo el Universo, tenemos en nuestra conciencia idea 5 
de todas las razas. La Reforma pudo ser maldecidida 
y odiada por nuestros padres; pero de ella fechan^ 5 
todos hoy el comienzo de la emancipación intelectual- 
La revolución francesa pudo aterrar á los cortesano 5 
'de Prusia y á los cortesanos de Austria; pero la noch ó 
del 4 de Agosto de 1789 será bendecida en todas la s 
lenguas y por todos los siglos, y amigos y enenúg° s 
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entonces, fecharemos de allí el comienzo de nuestra 
emancipación política. Sobre todas esas contradic¬ 
ciones, sobre todos esos antagonismos se eleva la 
conciencia de Europa, que lleva en sí la idea del de¬ 
recho universal. 

Esta guerra sangrienta, que ha sido tan pavorosa 
como el choque de dos planetas en el espacio, pro¬ 
viene de errores, de debilidades comunes á dos demo¬ 
cracias, á la democracia francesa y á la democracia 
alemana de 1848. Yo no quiero condenarlas; yo sólo 
quiero reconvenirlas. Sus ideas son nuestras ideas, 
sus intereses nuestros intereses ; en sus libros hemos 
aprendido cuanto sabemos del derecho moderno, en 
sus ejemplos hemos templado nuestras almas; y sus 
dias de luto pesan sobre los republicanos españoles 
como el recuerdo de nuestras propias desventuras. 

Pero una y otra democracia fueron allá, en las crisis 
de 1848, asaz gubernamentales. La democracia fran¬ 
cesa debió distribuir la autoridad por toda la nación y 
no vincularla en una Asamblea y un presidente, con¬ 
denados á luchar y á destruir en sus luchas la Repú¬ 
blica ; debió separar la Iglesia del Estado, y no con¬ 
sentir un clero oficial, que un dia bendijo el árbol de 
la libertad y al dia siguiente bendijo el puñal del Cé¬ 
sar; debió transformar el ejército en milicias nacionales 
capaces de renovar las glorias de Valmy é incapaces 
de renovar los crímenes de Brumario; debió despedir 
aquellas legiones de burócratas dispuestos á reconocer 
lodos los poderes y servir á todas las tiranías; debió 
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descentralizar la acción del poder, esa acción que 
fiada, como en tiempos de los reyes, á una sola persona, 
dió de sí, por una fatalidad lógica verdaderamente 
ineludible, la plaga del imperio. 

Y el Emperador era de una dinastía ilustre para los 
que sobreponen la razón de Estado á la razón natural; 
la guerra, al trabajo; las grandes naciones á los gran¬ 
des ciudadanos; las conquistas de la fuerza á las pací¬ 
ficas conquistas de la libertad. Y como perteneciente 
á. esa dinastía, algo misterioso debía impulsarlo, el 
pecado de su origen, la significación de su nombre, ¿ 
guerrear con toda Europa, enemiga un dia de su casta, 
á guerrear con la Alemania de Leipzick, con la Rusia 
del Berecina, con la España de Bailen, con la Prusi* 
y la Inglaterra de Waterloo. Por una de las mayores 
falsificaciones que recuerda la historia, el Emperador 
se llamaba á si mismo la revolución y á su imperio la 
paz. El sofisma fué evidente desde el primer dia, 
esa revolución ha sido la muerte de la democracia i 
de la libertad; esa paz ha sido la paz de Sebastopol 
la paz de Solferino, la paz de China, la paz de Méjico* 
la paz de Mentana, la paz del Rhin. El cesarisnio s e 
había engendrado en las cantinas, había nacido en lo s 
cuarteles, era la sombra del pretoriano, enemigo i^' 
placable de la República ; y para alimentar ese p* rtí ' 
do militar, que rasgó con sus bayonetas las leyes, ten** 
bue darle á beber y á comer sangre y carne human*' 
Todas esas batallas son los festines con que p*g a e 
César á sus soldados la orgía del 2 de Diciembre. 
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La democracia alemana erró, como la democracia 
francesa en 1848. Un error, ¿ qué digo un error? una 
vacilación siquiera, una duda en el instante de las 
revoluciones, se paga con largos y profundísimos do¬ 
lores. Después de haber proclamado los derechos 
fundamentales como un holocáusto á la humanidad, 
la unidad alemana como un holocáusto á la pátria, 
fió estas dos grandes ideas á la custodia del rey de 
Lrusia. La federación republicana, en todos los pue¬ 
blos necesaria, es indispensable en el pueblo aleman. 
Miéntras no la realicen, serán los alemanes víctimas 
de dos dinastías poderosas y enemigas, de los Hohen- 
zollerns y de los Hapsburgos. La cesión de la corona 
imperial á ese rey último de Prusia, corona jamás 
aceptada, porque era un don del pueblo y él sólo re¬ 
cibía coronas que fueran don de Dios; la cesión de 
esa corona entregó una tradición revolucionaria á los 
reyes. Y no hay cosa peor que entregar á los reyes 
tradiciones revolucionarias. Las emplean contra los 
mismos que se las han dado, como los últimos Borbo- 
nes volvieron contra los liberales el cetro forjado por 
la libertad. El rey de Prusia, el emperador de la 
democracia, apuntó contra la democracia sus cañones. 
A los votos respondió con balas. Y después que hubo 
auxiliado á los príncipes feudales y al mismo imperio 
austríaco en la obra reaccionaria, firmó su propia hu¬ 
millación en Olmutz. Pero por lo mismo que allí 
quedó humillada, la dinastía prusiana quedó también 
a Hí representando la tradición de la gran pátria, la 
^adición de la unidad alemana, 
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Miéntras esta unidad se inspiró en pensamientos 
democráticos, y caminó hacia una federación liberal? 
no quiso representarla el rey de Prusia; mas así que? 
vencida la democracia, la unidad alemana tenía forzo¬ 


samente, por medio la guerra y por objeto la monar¬ 
quía militar, el rey de Prusia recogió la bandera ras¬ 
gada en Olmutz. De aquí la mezcla informe entre 1 * 
conquista y la soberanía popular; de . aquí las invoca¬ 
ciones al sufragio universal y al derecho divino; 
aquí el sofisma francés repitiéndose allende el Rhin pa fa 
encubrir aspiraciones dinásticas, militares, autoritarias; 
conquistas enmascaradas con el nombre de patrioü 5 ' 
mo aleman, aglomeraciones de razas convertidas eIi 
rebaños que un rey dirige con el filo de su espada. 

Estos errores de la democracia francesa y de la 
mocracia alemana se reunieron y se agravaron horfl’ 
blemente en la cabeza de Emilio Ollivier. El qucf^ 
la paz entre Alemania y Francia. Lo dijo á cuant°| 
desearon oirle en su viaje. Lo repitió con valor en € 
Cuerpo Legislativo, cuando expuso el programa 
debía darle el poder. Pero olvidaba que el lmpe rl0f 
ó no representaba nada en el mundo, ó no significó 
nada en el mundo, ó representaba y significaba la g ueI ^f 
De suerte que Emilio Ollivier acariciaba con exalt a ^ 
entusiasmo la mayor de las utopias, la utopia de 
alianza entre la dictadura militar y la paz europ^j 

No se domestican jamás ciertas fieras en la socied^ 

Mas, con ser tan utópica, no era ésta la idea n 
utópica de cuantas hervían allá en la cabeza de E ,nl 
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Ollivier. Habia otras que la realidad iba á desmentir 
también muy pronto, otras acariciadas por su mente 
con mayor culto, y sin embargo, vanas, ilusorias. 

Emilio Ollivier pretendia lograr la libertad sin revo¬ 
luciones y el progreso sin sacudimientos. Antiguo 
republicano,se consagraba á consolidar el Imperio, con 
tal que el Imperio consolidase la libertad. E imagi¬ 
naba conseguir esto desde el gobierno. Todo el mundo 
veia, menos él, que esta obra era difícil, y calculaba 
todo el mundo, menos él, que una larga historia la ha¬ 
bia hecho imposible. Tenia la libertad recibidos de¬ 
masiados agravios del Imperio para vivir en paz con 
el Imperio; y á su vez, tenia el Imperio demasiado 
temor á la libertad para dejarla espaciarse en toda su 
extensión y con todo su oleaje. 

Habia momentos en que parecia sincera la política 
de Ollivier, y resueltos sus propósitos. Proponer el 
Jurado para la prensa era proponer una reforma, si no 
satisfactoria, porque la prensa no consiente más Jurado 
que la opinión y la conciencia pública, si no satisfacto¬ 
ria, progtesiva. Pero ni siquiera deslumbraban las 
apariencias. El Jurado que Ollivier proponía §ra el 
Jurado del Imperio; un tribunal, que el Imperio hace 
á su imagen y semejanza, buscado entre los devotos 
por los prefectos. 

Dentro de sus pocos adeptos no habia tampoco la 
homogeneidad de pensamiento y de miras que nece¬ 
sitaban un tiempo tan difícil y un camino tan escabro¬ 
so. Dentro del ministerio por él formado, habia dos 
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fracciones, una más imperialista, representada por él, 
y otra más parlamentaria, que representaba el antiguo 
orleanista Napoleón Davis. 

Y estas dos fuerzas tenían otra en frente muy forffli' 
dable, y es una fracción asaz imperialista de la Cámara 
que veia con recelo creciente la restauración del pn r ' 
lamentarismo, y temia en él nuevos peligros para ^ 
Imperio. 

¡Aliar la democracia, la libertad, con el Imperio’ 
Vano empeño, porque el poder ejereido despótica' 
mente, imposibilita por siempre al déspota para viv lf 
en paz más tarde con la libertad, cuando de la libertad 
necesita. 

¿ Cómo recibió la opinión pública europea los eS ' 
fuerzos de Ollivier? Los periódicos ingleses, ansioso 5 
siempre de encontrar en el continente institución * 5 
similares á sus instituciones históricas, aplaudieron l° s 
proyectos de fundar el régimen parlamentario; eí> 
tanto que los periódicos alemanes, más ansiosos ó e 
paz que los ingleses de libertad, aplaudieron el p r ° 
yecto de aliar la cáusa del Imperio á los interese 5 ) 
necesidades de universal reposo que Europa sentí 3 ’ 
A la sombra de esta seguridad de paz, Bismark c6&' 
cluye su unificación alemana. El Gran Canciller fn n< * 3 
un régimen que no tuvo precedentes ayer en la his* 0 ' 
ria, ni tiene hoy compañeros en el mundo. Es la ob r * 
del maquiavelismo político más refinado que pn e ^ 
darse. Es un aparato aparejado para infiltrar la unió 3 
política, la unidad alemana prusificada, en todos l ° 5 
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estados secundarios de la Confederación. Esta con¬ 
federación es un nido lleno de huevos, que á la vista 
parecen buenos y enteros, mas por dentro están podri¬ 
dos, llenos de centralización, de autocracia, de espíritu 
reaccionario, de gérmenes nocivos para el progreso y 
la fuerza de esa misma Alemania, que se cree por ellos 
tan fuerte y poderosa. 

Nada de esto, sin embargo, hubiera sucedido, si no 
se funda el Imperio francés. Sólo mostrando la espada 
y el cetro de los Bonapartes, tendidos sobre Alemania, 
pudo Bisniark conciliar ánimos tan rebeldes é irrecon- 
ciliables como los ánimos de los diversos pueblos y 
gobiernos de Alemania. Su aglomeración era una obra 
toiperial. Irreparable desgracia. 

Quiso repararla Ollivier oponiendo la libertad de 
h rancia á la unidad de Alemania. Mas el error, el 
grande error de Ollivier consistió en carecer de una 
política franca. La guerra y el poder personal se 
unisn por lazos indisolubles. La libertad y la paz se 
llamaban con llamamiento incontrast?ble. Ollivier, 
que suponía representar la libertad, debia insistir en 
representar también la paz. Pero inconstante, dócil á 
todas las emociones, accesible á todas las intluencias, 
COn recuerdos de tribuno, con natural de cortesano, 
J a más alcanzó á tener una idea propia, una conducta 
decidida, amando del poder, más que su realidad y su 
ftrerza, sus tristes vanidades. 

Bien es verdad que grandes sentimientos le contra.- 
ria ban. Las puertas del Cuerpo Legislativo se abren, 
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y la tribuna se levanta. Sobre la tribuna se muestra 
erguido Thiers, que no representa la razón, pero sí las 
antiguas pasiones de Francia. Esas grandes aglomera¬ 
ciones de pueblos, exclama, sirven sólo para humillar¬ 
nos ante la conciencia humana y disminuir nuestra 
fuerza. Antes nos hallábamos rodeados de nacionali¬ 
dades débiles, y nada teníamos que temer de esas na¬ 
cionalidades. Ahora, merced á las ideas napoleónicas, 
tenemos una Italia fuerte en los Alpes, y una Alemania 
fortísima en el Rhin. La nacionalidad francesa esta 
vendida, sus fronteras amenazadas, y su influjo político 
es incierto, y su nombre ha sufrido un verdadero eclip¬ 
se. Francia lo oyó, y lo cree. El Imperio está per¬ 
dido si no representa la grandeza territorial de la 
Francia. Y no la representa desde que tiene la espa* 
da tajante y luciente del Rhin aleman, manejada p° r 
Prusia, en sus riñones. Ante estas ideas, no había más 
que una salida, la guerra. Necesitábase un alma 
enérgica, muy enérgica para sobreponerse al partido 
militar que rodeaba el Imperio, y al amor pátrio des¬ 
pertado como un viento de tempestad desde la tribuna 
por la elocuencia de uno de los primeros entre l° s 
oradores franceses. 

Pero ¡ah! no estaba forjado, nó, el ministro OUi vier 
para la altísima temperatura del espíritu público en 
Francia. La vanidad le perdía, y la peor de las va 
nidades, la vanidad literaria. Tomaba el poder como 
una cátedra. El corte de maestro, y de maestro 
jesuítico, era su corte. El tono de lección era el ton ° 
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de sus discursos más elocuentes. Para este nuevo 
Guizot, es el gobierno una cátedra, y el poder una 
especie de continua disertación académica. Hizo con 
España un tratado de validez respectiva de los juicios 
civiles en las dos naciones; y como esto alarmára 
mucho ala oposición, el sábio ministro quiso desvane¬ 
cer sus alarmas con textos latinos, disertaciones jurí- 
• dicas, distingos agudísimos, ergotismos de secta. 
Gespues, cuando apareció en la Asamblea con pro¬ 
yectos de ley, con proyectos de reformas constitucio¬ 
nales, los adornó de citas, de noticias, de autores, en 
tal copia, que parecían disertación de sábio y no dis¬ 
curso de ministro. Todo era preciso, sin embargo, 
Para armonizar el régimen parlamentario con el ple¬ 
biscito, la libertad con la dictadura, la paz de Europa 
con el gobierno de los Bonapartes. 

Y miéntras á esos esparcimientos del ánimo se en¬ 
tregaba OlUvier, trabajábase ardientemente, con gran¬ 
de constancia, en el Gabinete de la Emperatriz para 
derribarlo. Sus resábios democráticos no gustaban á 
la gran dama española, que aparentemente y en cartas, 
decía sostener la política de su marido. Ollivier se 
y enga. Uno de los antiguos redactores de La Liberté. 
tundó Z’ Hirtoire , periódico cuyo único objeto fué 
combatir á la Emperatriz, presentada como un tipo de 
^ogigatería, de reacción. Pero no solamente en el 
gabinete de la Emperatriz tenia enemigos, los tenia, 
V formidables, en el gabinete del Emperador. 

A los pocos dias de ser Ollivier ministro, lévantóse 
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en la Cámara un joven fornido, rubio, de ademan im¬ 
perioso y voz tonante, á dirigir algunas reconvenciones 
al Gobierno. Un diputado haciendo la oposición, á 
la verdad, no es fenómeno tan raro que debiera alar¬ 
mar á la Cámara, á la Bolsa, al Gobierno. Sólo en 
Egipto hay que emplear el palo para constreñir á al¬ 
gunos diputados áque finjan votar contra los ministros 
del virey. En nuestras naciones europeas, aún no 
asoma el régimen constitucional cuando ya asoma la 
dura oposición. Pero la del diputado á quien me re¬ 
fiero tenia una excepcional importancia, porque el 
diputado se llamaba Clemente Duvernois. 

Este Clemente Duvernois ha sido un aventurero de 
la pluma. Los siglos anteriores conocían aquellos 
jóvenes inquietos, audaces, que, malhadados con el 
reposo, iban á los descubrimientos, á las guerras, par 3, 
encontrar á su inquietud alivio, y alivio á su malhada¬ 
da fortuna. En el siglo presente hay los aventureros 
de la prensa. Los antiguos requerían la espada >’ 
arriesgaban la vida; los modernos requieren la pluma 
y arriesgan la honra. Hé ahí toda la diferencia. Este 
Clemente Duvernois ha estado en Méjico, Jra sido 
escritor liberal. Un dia puso La Pressc á dos dedos 
del abismo por sus intemperancias antibonapartistaS- 
Girardin decía de él que su único defecto era pelea r 
al descubierto contra un enemigo tan formidable com° 
el Imperio. Cuando sobrevinieron las veleidades li¬ 
berales del César, parecíale á Duvernois tibio tal 
jalismo, y lo combatía á todo trance. 
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Había en él, sino la originalidad, si no la variedad, 
la facundia del talento periodístico de Girardin. Imi¬ 
tábale á maravilla su estilo breve, conciso, formuláreo, 
Heno de antítesis que muchas veces son retruécanos. 

1 ales calidades gustaban siempre á un pueblo hastia¬ 
do como el pueblo francés, que había llegado por 
hastío al peor de los suicidios, á la renuncia de la li¬ 
bertad. 

El Emperador supo que el periodista amaba el rui¬ 
do, el fausto, la riqueza y la prensa. Comisionó á su 
sastre para que le ofreciera todo esto, y lo aceptó. 
Eesde aquel dia fué su favorito. A medida que crecía 
en favor, crecía en espíritu reaccionario. Estaba con¬ 
vencido de que de esta suerte satisfacía y agradaba al 
César. Su privanza llegó hasta el punto de conseguir 
un periódico que casi se daba de balde, veneno barato 
para el pueblo, caro sólo para las arcas imperiales ; y 
tras el periódico, un distrito oficial donde los agentes 
del gobierno cometieron toda suerte de tropelías para 
elevarlo al Congreso; y tras el distrito oficial, también 
tuvo una cartera. El primer favorito debía ser el 
ministro último de la dinastía. 

No habla Duvernois bien. Está muy léjos su lengua 
de su pluma. Y sin embargo, un indicio de discurso 
Con un indicio de oposición desencadenó una crisis 
ministerial. ¿ Cómo? Un escritor inquieto y torna¬ 
dizo, un diputado oficial, inexperto y justador en las 
bichas de la palabra, ¿ tiene fuerza bastante á herir de 
fuerte un ministerio? No lo extrañéis. Es el favorito 
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del César. Ollivier se presentó en la Cámara Imperial 
y reclamó del Emperador que optase entre el favorito 
de la Córte ó el ministro de la Asamblea. El Empe¬ 
rador optó por el ministro. No se satisfizo Ollivier 
con esta victoria; y pidió y obtuvo que dejara Duver- 
nois de tener ese periódico, verdaderamente escanda¬ 
loso, con el que suscitaba contra las Tullerías tantas 
iras. La victoria del ministro sobre el privado fue 
completa. 

Desde este dia se mezcló Duvernois en el partido 
militar; y el partido militar juró la perdición de Olli¬ 
vier. Para conseguirla, se trajo de la córte de Viena, 
donde era embajador, á la córte de las Tullerías, á 
convertirlo en ministro de Negocios Extranjeros, al 
conde Granmont. Este conde había vivido en el seno 
de la sociedad aristocrática de Austria, y tomado los 
pujos vengativos de esta sociedad por indicios de una 
enemiga declarada contra Prusia en toda la córte 
austríaca y en todos los pueblos sometidos al Austria. 
Bismark decía respecto á él estas palabras durísimas, 
que corrían por toda Alemania de boca en boca: “Este 
Granmont es un tonto.” Y en efecto, á tal categoría 
deberá estar relegado aquél que se imagine posible la 
grande uniformidad necesaria para la guerra en poten¬ 
cia tan dividida y desgarrada como la confusa aglo¬ 
meración de naciones que se llama Austria. El conde 
Granmont fué impuesto con dos objetos, con objeto 
de traer la guerra.de Prusia, y con objeto de procurar 
la caída de Ollivier. Imposible encontrar un personaje 
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por sus facultades tan inepto, y sin embargo, por sus 
preocupaciones tan apto para empeñar en grave con¬ 
flicto á toda Europa. 

En efecto, á consecuencia de la candidatura del cé¬ 
lebre príncipe prusiano al trono de España, el gran 
disentimiento estalla. Renuncia el príncipe, y con un 
telegrama falso, se cohonesta la declaración de guerra. 
Emilio Ollivier, al comenzar la sesión nefasta en que 
tal crimen se perpetrara, anuncia la paz, lo cual hace 
subir la bolsa; y al finalizar la sesión, notifica la de¬ 
claración de guerra, y añade que la notifica con el 
ánimo aligerado de todo pesar. ¡ Tremenda ligereza! 
Aúna ue hubiera estado seguro de la victoria, debía 
P e sar la declaración de guerra con pesadumbre in¬ 
mensa sobre su corazón y su conciencia. Pero después 
de aquel dia horrible, todo fué adverso. Las primera 
batallas se perdieron, los primeros ejércitos se disper¬ 
saron. La más horrible, por lo ménos esperada, fué 
la rota de Wisemburgo. 

Y miéntras tanto ¡ qué espectáculo el espectáculo 
de París! Emilio Ollivier, que sólo quiere dar noti¬ 
cias de victorias, oculta la derrota de Wisemburgo. 
Varios especuladores fingen un telegrama que pasa de 
mano en mano, y en el cual se anuncia una gran ba¬ 
talla coronada por el más brillante éxito para las ar¬ 
mas francesas. El entusiasmo del pueblo llega al 
delirio. Cantan unos la Marsellesa, vociferan otros 
vivas de alegría, sacan los más banderas tricolores y 
tas pasean por aquellas calles que han presenciado el 
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regocijo público por tantas victorias. La bolsa sube 
dos francos y medio. París está en delirio, y el 
gobierno calla á París su derrota. Ciega confianza 
de ese pueblo, ciega confianza de su ejército. 
Creen llevar encadenada la victoria. Y esta confianza 
explica sus desgracias. El entusiasmo no tiene 
trégua. La multitud encuentra á la primera tiple del 
Gran Teatro de la Opera, María Sax, y la obliga á 
cantar la Marsellesa desde lo alto de su carruaje. 
Nuevo delirio, nuevos vivas, alegría general, epilép¬ 
tica, cercana á la locura. Y el gobierno callando su 
derrota. 

En esto la verdad se descubre. Los periódicos in¬ 
gleses la publican. Wisemburgo ha sido tomado. U° 
furor indescriptible se apodera de la población. Los 
cantos cesan, las banderas se retiran, la furia del dolor 
sucede á la furia de la alegría. La noticia de la vic¬ 
toria concebida en términos pomposos, anunciando el 
cautiverio del Príncipe heredero y de veinte y cinco 
mil prusianos, es contrastada por la amarga realidad 
de una derrota. La muchedumbre vé un juego bur¬ 
sátil en su engaño, pregunta el nombre del falsario» 
invade la Bolsa, persigue á los bolsistas, interrump e 
las operaciones, cierra el edificio, apedrea las casas de 
los cambiantes de moneda,.y amenaza de muerte á un 
prusiano que ha creído deber alegrarse por las victo¬ 
rias de su pátria; muchedumbre tan ciega en su re 
gocijo como en su ódio. Una manifestación se ding 
al ministerio de Justicia. Ollivier procura calmar l° s 
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ánimos con algunas explicaciones. La manifestación 
corre desde el ministerio de Justicia al ministerio del 
Interior. El ministro desciende, habla, explica el 
engaño, procura apaciguar los ánimos, atraerlos á una 
mayor prudencia, bien necesaria en aquellos momen¬ 
tos de supremo peligro para la nación francesa. 

La Emperatriz dá una proclama diciendo que Fran¬ 
cia está en peligro. El Emperador anuncia que no 
ha perdido la sangre fria, á pesar de que el momento 
es supremo para la nación. París es declarado en 
estado de sitio, la guardia móvil incorporada al Ejér¬ 
cito, el Cuerpo Legislativo convocado ; miéntras, el 
pueblo francés pide armas, primero contra el prusiano 
que lo ha vencido, pero después contra el César que 
lo ha deslumbrado. 

Son los primeros dias de Agosto de 1870. La 
Asamblea se reúne en medio de la mayor agitación. 
La plaza de la Concordia y las avenidas del Palacio 
no pueden contener las muchedumbres agitadas por 
ideas contrarias, diversas, pero en igual grado amena¬ 
zadoras y tempestuosas. Aquél espectáculo recuerda 
algunas escenas de la revolución francesa. En los 
corredores, en el salón de conferencias, los diputados 
se entregan á mutuas recriminaciones; pero tan fuertes 
y ruidosas, que se teme degeneren pronto en golpes y 
mutuos apaleos. El sentimiento general reconoce la 
impericia del Emperador. La palabra destronamiento 
sale de muchos lábios. Si no quedase todavía alguna 
esperanza, si la batalla decisiva se hubiese dado, los 
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cortesanos serían los primeros en votar la expulsión 
de los Bonapartes: que siempre fueron la ingratitud 
y la cobardía fruto del envilecimiento cortesano. La 
sesión se abre, y sobre la sesión pesa uno de ésos silen¬ 
cios precursores de las grandes catástrofes. El partido 
militar, mal avenido con la política del ministerio, 
enemigo de las instituciones parlamentarias, resuelto 
á recoger del polvo la dictadura, se apercibe á expul¬ 
sar los ministros parlamentarios. Para esto encontra¬ 
ran grande apoyo en la Emperatriz. 

Emilio Ollivier sube á la tribuna. Su situación es 
tristísima. Los republicanos sólo aciertan á ver en 
su persona al apóstata , y los imperialistas al republi¬ 
cano. Ollivier, tan amigo de la oratoria, confía á un 
papel sus pensamientos. El primero, el capital es q ue 
en crisis tan suprema no puede perder el gobierno sin 
perder la honra. Rumores nutridísimos la anuncian 
que el Cuerpo Legislativo está decidido á quitarle g°' 
bierno y honra. Sobre todo, cuando habla de concor¬ 
dia, cuando pide que le auxilien, cuando apunta la 
idea de que las divisiones sólo podrían favorecer al 
extranjero acampado en el suelo de la pátria, un tu¬ 
multo inmenso ahoga sus palabras. Los más decidi¬ 
dos amigos del Emperador gritan á una, como en 
cualquier teatro: “Fuera, fuera.” ¿ Y por qué nó fu eríl 

también el Imperio ? A él toca la responsabilidad- 

Si las batallas diplomáticas se han perdido; si Prus» a 
se ha agrandado; si la guerra ha venido; si el ejército, 
el gran ejército francés, se ha roto; si el suelo nacional 
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está profanado por el extranjero; si los dias más tristes 
del 14 y del 15 oscurecen los anales de Francia, la 
culpa, toda la culpa es del Imperio. 

La fórmula de la extrema izquierda es la fórmula 
salvadora: suprimir el gobierno y suprimir el Imperio. 
Esta fórmula es compendiada en dos importantísimas 
declaraciones: primera, sd arma á toda la nación; se¬ 
gunda, asume el Cuerpo Legislativo todos los pode¬ 
res. Al oir tales proposiciones, sale un clamor uni¬ 
versal de los bancos imperialistas. Julio Favre logra 
dominarlo con su voz de trueno, y dice que si la cam¬ 
paña está perdida, y violado el territorio francés, la 
culpa es del general en jefe, la culpa es del Empe¬ 
rador Napoleón. No lo dice solamente la voz del 
diputado republicano, lo dice hoy la conciencia 
humana, lo confirmará mañana la historia. Y el 
minuto del castigo ha sonado en el horario de la pro¬ 
videncia. 

Al oir tales proposiciones, Casagnac sube á la tri¬ 
buna. El fanatismo imperial habita en su conciencia, 
la rábia contra la libertad en su pecho, la ira vibra en 
sus lábios, la demencia en el acento de su palabra, 
acre, hueca, siniestra, ruda, como los fuegos de un 
pelotón. Inyectados los ojos en sangre, crispadas las 
manos, en desórden el cabello que se mesa, como si 
estuviera furioso, pregunta á la montaña si aquello es 
una revolución. ‘-Sí, sí,” le gritan á una todos los dipu¬ 
tados de la izquierda. “Pues si yo fuera ministro, ex¬ 
clama el energúmeno, os someteria ahora mismo á un 
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Consejo de guerra.” “¿Nos queréis fusilar?” pregunta 
Julio Simón. La Asamblea recuerda uno de los mo¬ 
mentos más característicos de la Convención. 

Emilio Ollivier quiere hablar, pero no le escuchan. 
Las imprecaciones más horribles, los insultos más gro¬ 
seros parten de todos los bancos é incendian todas 
las pasiones. Dos diputados de la izquierda bajan; 
se dirigen al sitio ocupado por los ministros, los ame* 
nazan y hasta les pegan. En tal momento, los dip u * 
tados todos se levantan, accionan, gesticulan, gritan; 
amenazan, y confundiéndose en inmenso tumulto; 
convierten la Asamblea en pavoroso caos, donde sólo 
se ven relampaguear siniestramente el odio y la ira. 

El Presidente se cubre. La mayor parte de los di' 
putados bajan al hemiciclo. Picard grita desde su 
banco que el pueblo pide armas, y las tendrá; y q uS 
si las niega el gobierno, las tomará el pueblo por s u 
mano. Esta proposición aumenta el escándalo. & 
antiguo amigo del César, Clemente Duvernois, p r0 ' 
propone que se nombre un gobierno capaz de organ 1 ' 
zar la defensa nacional. La Cámara aprueba e sta 
proposición y Emilio Ollivier cae del ministerio. 

Hé ahí la triste suerte del apóstata. Mal con sU 
conciencia, confundido por la opinión, reo de lesa-j 113 ' 
ticia, los mismos á quienes ha servido lo derriban y 
lo infaman. Quiso en su demencia aliar el Impe rl ° 
con la libertad, y de la urna donde estaba el fatal pl e 
biscito han salido triunfantes la dinastía del 2 de D l 
ciembre y del 18 de Brumario, la dictadura mili^ 
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las quintas desoladoras, las guerras inhumanas, la 
muerte de la democracia, la ruina de la pátria. Pre- 
vost-Paradol, más enérgico y más honrado, ha con» 
cluido por el suicidio. Ollivier no ha osado rescatar 
sus culpas ante la historia por este holocáusto de 
sangre. Y era, sin embargo, más culpable. Ahora, 
cuando en la tristeza de su soledad vea todos sus en¬ 
sueños desvanecidos, todas sus ambiciones burladas; 
la época más deshonrosa de la historia moderna uni¬ 
da á su nombre indisolublemente, la invasión extran¬ 
jera vinculada en su torpeza; cuando contemple cómo 
le han deshonrado y le han hundido los mismos á 
quienes sacrificara historia, reputación, nombre dé 
familia y un porvenir brillantísimo de gloria, debe 
alzar los ojos á su conciencia oscurecida, y desde su 
conciencia al cielo, para reconocer cuán severa é im¬ 
placablemente castigan cielo y conciencia, justicia hu¬ 
mana y justicia divina, á todos los apóstatas 
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(HISTORIADORES.) 


I. 

Estos dos hombres no deben ser juzgados por sus 
vidas, sino por sus obras. Ni uno ni otro han ejercido, 
á pesar de inmensos talentos, grande y decisivo influjo 
en sus respectivas naciones. La naturaleza parecía 
destinarlos más que á producir hechos, á referirlos. 
Ambos son tan uniformes en sus.ideas y tan exaltados 
en sus pasiones, que se revelan completos en cualquie- 
ra de sus obras. ¿No han oido mentar alguna vez 
mis Actores el nombre de José Ferrari? No les dirijo 
en ver dad esta pregunta á humo de pajas, como deci- 
m°s en nuestro lenguaje familiar. Confieso mi delito, 
y lo confieso con algún rubor. Consagrado por deber 
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á los estudios históricos; siguiendo muy de cerca el 
movimiento intelectual de Europa; devoto por extre¬ 
mo de esa altísima ciencia que se llama la Filosofe 
de la Historia, yo ignoraba hasta hace cuatro ó cinco 
años el nombre ilustre de Ferrari, yo no había leído 
sus ingeniosas y originales obras. El dia que me cayo 
en las manos un libro suyo, fué para mí un dia de 
súbitas revelaciones y de meditación profunda. Ferrari 
había servido la cáusa de la independencia y. de & 
libertad en Italia. Sus ideas le atrajeron la persecución» 
y la persecución le obligó al destierro. Refugiado en 
Francia, se entró allí en aquella época, posterior á I a 
revolución de 1830, época en que la tribuna y la cá* 
tedra fulguraban luminosas ideas, en medio de ün 
combate porfiado, empeñadísimo entre todas las in te ' 
ligencias, combate que regaba Europa con la sang re 
invisible del alma, y que le hacía, como pocas veces» 
fecunda. Entonces Michelet, Michiewitz, Edg afíI 
Quinet explicaban en medio de una tempestad de 
aplausos y silbidos. El hoy solitario Colegio de Fra n# 
cia, era como un circo de gladiadores intelectuales) 
que peleaban por los intereses permanentes de la cien 
cia con el desinterés de los héroes. Entre estos ho 1 * 1 
bres descollaba Ferrari por la profundidad de s " s 
ideas, por la novedad de su sistema, por la belleza 
su lenguaje y por la felicidad con que acertó á nm r 
los principios abstractos de la filosofía con los hech° s 
de la historia. Levantóse en su contra una g ran ® 
oposición que dió por resultado el arrojarle de su ca 
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tedra, la cual, si no es infiel mi memoria, estaba en 
una de las Universidades de provincia. Yo no par¬ 
ticipo de las ideas de este filósofo; pero no admiro por 
eso ménos su talento. Desde el instante en que la 
ciencia pierde la base de las verdades absolutas, se 
convierten sus principios en una especie de procesión 
de sombras. El bien y el mal, la verdad y el error, 
la libertad y la fatalidad, pierden completamente su 
sentido metafísico y sus distinciones esenciales. No 
hay verdad, no hay bien, no hay hermosura perfectas, 
y la vida es una catarata impetuosa que se desvanece 
en vapores; y la inteligencia como un abismo profun¬ 
dísimo que se pierde en tinieblas. Luego las leyes 
sociales no pueden ser, cual pretende Ferrari, de una 
fatalidad tan ciega como las leyes del Universo, como 
las fuerzas de la naturaleza. Sino, ¿á qué trabajaríamos 
por la libertad ? Si nó, ¿ á qué llevaríamos sobre el 
alma la conciencia ? Si nó, ¿ á qué amaríamos el he¬ 
roísmo y el martirio ? Si nó, ¿ á qué exigiríamos ante 
•el tribunal de la historia una tremenda responsabilidad 
á los perversos y á los tiranos ? Las leyes sociales se 
modifican profundamente por la libertad. Y como la 
libertad, al lado de sus virtudes, tiene la cualidad de 
ser un tanto perturbadora, cualidad que nace de su 
misma fuerza, de su mismo impulso; como la libertad, 
á manera del aire, vivifica y corrompe; á manera del 
"viento, purifica y agita; como la libertad no puede ser 
tan fácilmente comprendida, ni en sus móviles ni en 
sus contradicciones, bien al revés de esas leyes natura** 
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les que se cumplen siempre, indefectiblemente, sin la 
excepción de un sólo sér y sin la interrupción de un 
sólo minuto; como la libertad es casi toda la naturale¬ 
za humana, ó al ménos, la que determina sus actos, 
sus pensamientos, su obra, su vida; y casi toda la 
sociedad, ó al ménos la que la ordena y hace que no 
se convierta en una simple aglomeración de moléculas 
individuales, no podemos admitir que la libertad sea, 
como las afinidades de los fluidos, como las atraccio¬ 
nes de .los astros, un ciego fatalismo. Ignoramos si 
Washington hubiera podido conservar la monarquía 
en América ó Napoleón la República en Europa* 
Mas no por eso, no por ignorar esencialmente lo q ue 
hubieran podido con su propio influjo, con el impulsé 
de su propia voluntad, modificar los hechos sociales, 
hemos de tenerlos por ménos responsables de la glori a 
ó de la maldición que hayan merecido al mundo. 


Extraño, singularísimo fenómeno. Ferrari, que en 
su filosofía niega toda trascendencia á la vida, toda 
incondicionalidad á los principios fundamentales de I a 
ciencia, Ferrari es el filósofo que más palpablemeu te 
ha demostrado la unidad fundamental, esencialísú* 1 * 
del espíritu humano. Y lo que en la esfera de la 
sofía le ha sucedido con el espíritu humano, en la eS 
fera de la historia le ha sucedido con su propia púto a * 
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Los escritores italianos se han distinguido siempre 
i qué digo los escritores ? todos los artistas italianos, 
por el impetuoso amor á su Italia. La Beatrice del 
Dante ha sido Italia, que se le aparecía desde el in¬ 
fierno del destierro en el ether del cielo ; la Laura de 
Petrarca ha sido Italia, que le inspiraba delirante 
amor; el génio sombrío de Machiavelo ha sido el dolor 
de su Italia; la desesperación de Hugo Foscolo ha sido 
la desesperación de Italia. Es la eterna Fornarina que 
sonríe á todos sus hijos, que los abrasa en su amor, 
que les inspira esa fiebre, ese delirio, capaces de las 
mayores virtudes ó los mayores crímenes. Ferrari no 
podía exentarse de este amor delirante por Italia. 
Así, desde el destierro ha estudiado su historia, y en 
sus libros ha condensadó las cóleras y las esperanzas, 
las luchas y las derrotas, las caídas y los desperta¬ 
mientos de quince siglos. Federal por convicción, fede¬ 
ral por estudio, federal por temperamento, ha sido el 
único italiano revolucionario que ha permanecido fiel 
á esta su antigua idea en los momentos mismos en que 
Mazzini predicaba la unidad desde el destierro, y 
Cavour la ordenaba desde el gabinete, y Víctor Ma¬ 
nuel la servia desde el trono, y Garibaldi la realizaba 
en los campos. Según Ferrari, los grandes imperios 
unitarios no han sido propios más que para las dicta¬ 
duras militares, y para las literaturas académicas, en 
tanto que las ciudades federales han dado siempre de 
sí la filosofía, el arte, la libertad, y han sido como los 
oasis de la historia y de la vida. Así Atenas, Floren- 
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cía, Washington. Por eso ha predicado siempre el 
federalismo italiano. Pero en medio de ese federalis¬ 
mo, sobre ese federalismo ha visto abrir sus alas al 
espíritu único de Italia. La historia de las repúblicas 
italianas, con ser tan federal, es realmente la historia 
de la unidad, el monumento más glorioso levantado á 
este piincipio. Nada en la historia más diverso, más 
opuesto que las ciudades italianas; y sin embargo, á 
un tiempo las invaden todos los individualistas ele¬ 
mentos germánicos; á un tiempo los Obispos convier¬ 
ten las ruinas del Imperio en altares para Cristo ; á un 
tiempo estalla la guerra de la unidad por el Papa ó la 
unidad por el Emperador; á un tiempo vienen sobre 
aquella tierra, que parece un caos por la diversidad de 
sus elementos, los condotieris y los cónsules, y los po- 
destás y los tiranos; á un tiempo se derrumba en todas 
las razas y enemigas regiones el feudalismo y se co¬ 
mienza el arte en todo aquel coro de ciudades; á un 
tiempo sienten casi todas en los dos últimos siglos la 
aparición de la filosofía, las erupciones revolucionarias 
y los desmayos reaccionarios : una misma atmósfera 
las envuelve y un mismo espíritu las sostiene, porque 
así en el Norte como en el Sur, así en Milán como en 
Nápoles, así en Génova como en Florencia, sobre l aS 
oposiciones de tradición y sobre las luchas de munici¬ 
pio, estalla como una corona de luz el divino géui 0 
de Italia. 
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III. 

Pero no solamente se puede en la historia moderna 
demostrar la unidad de Italia, sino también la unidad 
de Europa. Y esto ha hecho Ferrari en su Historia 
de la Razón de Estado. El siglo décimo-tercio es el 
siglo católico por excelencia. Pues Francia tendrá 
San Luis; Castilla, San Fernando; Aragón, Don Jaime; 
Sicilia, Santo Tomás; Toledo y Colonia, sus admirables 
catedrales; Roma, Inocencio III. El siglo décimo - 
cuarto es el siglo de la doble lucha entre la monarquía 
y el Pontificado ; la monarquía y el feudalismo. Pues 
Pedro el del Puñalet en Aragón, Pedro el Cruel en 
Castilla, Felipe Augusto en Francia, realizaron una 
misma obra, eran los trabajadores de una misma idea. 
En el siglo décimo-quinto, la política de los reyes 
vence definitivamente las fuerzas del feudalismo. Pues 
bien: tres personajes distintos obedecerán á una misma 
idea en las tres primeras naciones del mundo: Fernan¬ 
do V en España, Luis XI en Francia y Alejandro VI 
en Italia. Pero no está solamente aquí lo maravilloso; 
lo maravilloso está en que el espíritu humano coincida 
en las mismas ideas, y en las mismas aspiraciones, y 
en las mismas fases, allá en el extremo Oriente, y aquí 
en el extremo Occidente, en China y en Europa. Tal 
es el tema del libro último de Ferrari, China y Europa, 
de ese libro que tan profundamente ha conmovido á 
Francia. Nada más general que la idea de considerar 
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á China como un Imperio-momia, fuera de la gravita¬ 
ción de todas las leyes históricas, encerrado en sus 
murallas como los Faraones en sus Pirámides. Nin¬ 
guno de nuestros dolores parece haber atravesado su 
corazón; ninguna de nuestras ideas su conciencia. A 
nuestros ojos se aparecen los chinos como eternos 
niños cincelando eternamente sus juguetes. Yo con¬ 
fieso que no puedo mirarlos sin una mezcla de com¬ 
pasión y de extrañeza. Y si no tuviera tan arraigada 
la idea de la unidad fundamental de la especie huma¬ 
na y de la igualdad de todas sus razas, los creería 
irremisiblemente inferiores á nosotros. Y sin embargo, 
ellos han descubierto muchos siglos ántes que nosotros 
la imprenta, la brújula y la pólvora ; ellos han leido 
los secretos de los astros cuando nosotros apénas nos 
atrevíamos á salir de las cavernas; ellos sintieron las 
sublimes necesidades de la filosofía cuando nuestro 
espíritu se agarraba como un poco de musgó á las 
piedras de los sacrificios. A estas ventajas de priori¬ 
dad en el tiempo reúnen grandes ventajas morales en 
lo que podíamos llamar la constitución interna de sn 
espíritu. Pocos pueblos han descartado con tanto 
pulso lo maravilloso del seno de sus creencias; pocos 
han dado con tanto acierto un carácter práctico 4 
su moral, y un carácter moral á su religión. La His¬ 
toria ha sido entre ellos como un testamento celosa¬ 
mente redactado que se han ido trasmitiendo las 
generaciones á manera de sagradada vinculación del 
espíritu. Los historiadores han formado algo seme* 
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jante á un concilio por su carácter religioso y á un 
tribunal por su carácter severo. Si se ha constituido 
la China en un grande Imperio es por buscar las opo¬ 
siciones que suelen buscar los pueblos vecinos, por 
oponer la unidad al federalismo tártaro, como hoy 
opone Francia su Imperio absorbente y disciplinado 
é igualitario al parlamentarismo inglés, liberal, expan¬ 
sivo y aristocrático. No sé cuánto habrá de verdad 
y cuánto del ingenio de las analogías que Ferrari des¬ 
cubre entre las revoluciones de Europa. Pretendiendo 
una grande impasibilidad, hay pocos historiadores que 
más fuercen los hechos para encajarlos en el molde 
de sus ideas. Pero si es cierto que los cambios socia¬ 
les sufren allá en China las mismas alternativas y pa¬ 
san por los mismos períodos que aquí en Europa; si 
es cierto que se presentan esas grandes parábolas 
históricas llamadas revoluciones recorriendo los mis¬ 
mos períodos de iniciación, de propaganda, de com¬ 
bate, de victoria, de organización y de reacciones; si 
es cierto que sus patriarcas levantan la tienda en el 
desierto al mismo tiempo que nuestros patriarcas, y 
sus reyes se ciñen la corona para formar la unidad de 
os pueblos al mismo tiempo que nuestros reyes, y sus 
profetas se exaltan cotf las visiones del porvenir 
cuando se exaltan nuestros profetas, y sus filósofos se 
reconcentran como nuestros filósofos en la conciencia, 
y sus artes tienen una Atenas como sus leyes una 
orna, y vienen sus redentores á morir por todos y 
SUS mártlres á testificar la muerte de los redentores;’ y 
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las puertas del Imperio crugen bajo las hachas de los 
bárbaros, y los monges levantan junto al castillo el 
convento; y hay feudalismo, municipios, reformas, bien 
podemos ver aquí brillar en todo su esplendor la 
unidad del espíritu que es la base anchísima de la 
igualdad entre todos los hombres. Pero miremos á 
Michelet. 

IV. 

Pocos escritores han nacido con cualidades tan ex¬ 
cepcionales de historiador, y sobre todo, de historiador 
dramático. El ha dicho que la historia es una resur¬ 
rección, y ha mantenido su palabra, porque ha resuci¬ 
tado las épocas. Se ven pasar en sus páginas la® 
generaciones; se sienten bramar sus cóleras, vibrar 
sus armas, rechinar sus instrumentos de trabajo, herir 
sus pasiones, cantar sus artes. Cuando abrís las pri¬ 
meras páginas de su libro, os creeis trasportado al seno 
de los bosques galos; en medio de sus sombrosas 
enramadas que la luz no penetra, sobre el lecho de la s 
hojas secas, acompañado de los reptiles que se enros¬ 
can al verdoso tronco, y de las aves nocturnas q ue 
vuelan silenciosamente, miéntras los rumores del fO' 
llaje y de las ramas, y los bramidos del viento, os re¬ 
cuerdan que los espíritus de los muertos vagan p° r 
allí errantes, batiendo sus alas sobre las piedras de l° s 
dólmenes, y escuchando el cántico religioso de la 5 
sacerdotisas, que cortan con la hoz sagrada el muér- 
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y tejen coronas de laurel y de verbena para ce¬ 
lebrar con estos símbolos materiales el dogma funda¬ 
mental de la religión gala, el dogma consolador de la 
inmortalidad del alma. Y este mismo relieve se vé 
en todos los tomos, y este mismo arte para evocar 
todas las edades. Parece imposible que un hombre 
de sus ideas religiosas haya podido resucitar la cate¬ 
dral de la Edad Media como él la ha resucitado. Se 
vé el incienso desvanecerse en la bóveda; la misteriosa 
lámpara bajar de la ojiva; el vidrio de colores recoger 
la luz y teñir con sus matices las blancas alas de los 
ángeles y la mística frente de las Vírgenes. Se oye el 
sonar de las campanas y del órgano, el cántico de los 


sacerdotes, y los rumores de las grandes procesiones 
en que se mezcla el pueblo. Pero así que llega el 
siglo decimo-sexto; así que viene esta época de las 
batallas religiosas, Michelet casi deja de ser histona- 
or, de escribir él mismo los hechos, para ser actor, 
para empeñarse él mismo en las ardientes luchas. El 
siente todas las cóleras terribles de aquel tiempo; él 
pelea como si todavía estuviera empeñada la batalla; 
el calienta de nuevo sobre las calles de París la sangre 
de la degollación de San Bartolomé; él maldice las 
sombrías piedras del Louvre como si tuviera el cuchi¬ 
llo sobre la garganta; él disputa en las escuelas como 
si todavía contradijeran sus principios los escolásticos 
y los empíricos; él maltrata á los muertos como si 
todavía estuvieran vivos. No deja descansar á sus 
enemigos. Eos persigue en su conciencia, en sus di- 
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gestiones, en su alcoba: los entrega desnudos hasta de 
la piel á la maldición de los siglos. Poco - le importa 
que sean hombres ó mujeres, jóvenes ó viejos, reyes ó 
bufones. No hay en él la majestad del juez, sino la 
violencia del verdugo. Michelet no juzga, Michelet 
ajusticia. La historia no es un proceso sereno; es un 
hierro candente. Se goza en clavarlo sobre las carnes 
de sus enemigos, y en revolverlo en el fondo de la 
entreabierta herida. Este ardor para el combate le 
quita serenidad para el juicio. No es su obra aquella 
profundísima obra de Macaulay, de la cual puede de¬ 
cirse que la pasión está ausente; es una obra de polé¬ 
mica, es un argumento, es un golpe, es un folleto, á 
veces un libelo. Pero ¡ qué relieve en los personajes! 
¡ Qué arte para desarrollar las escenas! ¡ Qué anima¬ 
ción ! ¡ Qué vida! Cómo vienen la naturaleza y la* 

ciencia, la una á derramar su soplo y la otra á derra¬ 
mar su luz en el móvil cuadro de la historia. Cómo 
el desarrollo de la literatura se mezcla al desarrollo 
de los hechos. Su reciente libro encierra los úl¬ 
timos dias del reinado de Luis XV y los primeros 
días del reinado de Luis XVI. Ningún período se 
presta como éste á su manera de escribir 1 a historia. 
Los actores se llaman el rey filósofo Federico; el filó¬ 
sofo casi rey, Voltaire; el escritor sentimental, siempre 
enfermo, Rousseau; la Emperatriz María Teresa, á 
quien los húngaros llaman rex noster / Catalina de 
Rusia, la obesa, la linfática, la monstruosa : Semíramis 
y Mesalina á un mismo tiempo; Luis décimo-quinto 
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en la última fase de su vida y en la última corrupción 
de sus placeres; Luis décimo-sexto, bueno, piadoso, 
con más aptitudes de cerrajero que de rey; aleman 
por su madre y aleman por su corazón, conspirando 
inocentemente contra Francia; María Antonieta, á 
quien su última desgracia ha ceñido una corona que 
deslumbra; mas lijera, orgullosa, coqueta, amiga de 
placer, de historias un tanto licenciosas, de aventuras 
<iue sin llevarla hasta la corrupción, la precipitaban en 
el descrédito tan natural en aquella córte de placeres, 
en aquella córte majestuosísima de Versalles, en 
aquellos bucólicos campos de Tnanon, tras los cuales 
fulguraba ya como el volcan en las voluptuosas co¬ 
marcas napolitanas, la tonante palabra de Mirabeau, 
<lue debía abrasar un mundo. 


Y. 

Conocidas las cualidades de historiador que tiene 
Michelet, dejamos á la consideración de nuestros lec¬ 
tores examinar de qué maravillosa suerte las desarro¬ 
llará en su libro. Se percibe el hedor del cadáver de 
uis XV, podrido en su vejez por la viruela. El retrato 
e la Dubarry es perfecto en el estilo, aunque la favo¬ 
rece un poco en el colorido que le presta y en el di- 
ujo con que le revela. Ni su vida ni su muerte me¬ 
recieron las tintas con que las ha pintado Michelet. 
as intrigas de la córte están presentadas con un ór- 
en admirable y con un interés siempre creciente. Se 

i 
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vé que Choissell es el ministro más de Austria que de 
Francia. Se descubren las grandes ideas que ha aca¬ 
riciado el estoico Turgot, y cómo, al plantearlas, choca 
con las preocupaciones de las cortes y con los dispen¬ 
dios de los reyes, y al chocar en esto, verdaderamente 
estrella la corona, cuando era el único poderoso á sal¬ 
varla. Se sigue con grande interés el influjo de su 
hija sobre Luís XVI, modelo de maridos, pero no 
modelo de reyes, pues por satisfacer á su mujer, sacri¬ 
fica la dignidad de Francia, pagando con dinero fran¬ 
cés en dias de ahogos para el Tesoro las deudas de 
Austria con Holanda. Poco á poco una inmensa 
impopularidad se condensa en torno de la cabeza de 
la Reina. El nombre odioso de “la Austríaca” es como 
su primer sentencia de muerte. Esta impopularidad 
va agravada por los caprichos de la Reina. Primero 
obliga al Rey á que le compre Samt Cloud y gaste en 
tal juguete veinte y cinco mihones de francos. Des¬ 
pués, por no dejar salir de Francia unos ricos diaman¬ 
tes, se enreda en los hilos del famoso collar de la 
Reina, que la ahogaron para siempre en ei ánimo de 
Frpncia. Está admirablemente contado el episodio 
del collar. Se vé á la pobre descendiente de los reyes 
de Francia, siempre desgraciada, ir á palacio en D 
pobreza; entrar en las confidencias de la Reina; pr eS ' 
tarse á las intrigas del gran limosnero; comprar e 
collar y no pagarlo; ir luego á la Consergena, y de 1 » 
Consergería al Parlamento, y del Parlamento á la P rl 
sion de San Lázaro, para recibir en sus delicadas car- 
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nes el hierro encendido infamante, contra el cual se 
retuercen á un tiempo su cuerpo y su conciencia; eva¬ 
dirse y correr como una fiera hidrófoba los campos, y 
los bosques, y las montañas; refugiarse enLóndres pa¬ 
ra ir á morir asesinada en una bohardilla, maldiciendo 
el momento fatal en que pudo ser lo que tanto habia 
deseado, amiga de la Reina. Miéntras tanto, vienen 
los dos grandes acontecimientos del siglo: la fundación 
de la República americana, cuyo decálogo de derechos 
habia de resonar en la noche del 4 de agosto de 1789; 
y la enemistad con Inglaterra, que habia de llegar 
hasta los campos de Waterloo. Se vé á la Francia 
enamorarse instintivamente de los Estados Unidos. 
Un farsante, Beaumarchais, el autor del Fígaro , provee 
de armas á los insurrectos ; un noble, Lafayette, va á 
abrir con su espada caballeresca el surco para fundar 
la República en América. Voltaire y Franklin se han 
visto; el pensamiento y la acción, el filósofo y el ciu¬ 
dadano; dos revoluciones. Miéntras tanto, Mirabeau 
está encerrado en el sombrío castillo de Vincennes por 
mandato de su propio padre y por una orden secreta 
del Rey. Allí acaricia este león de la tribuna sus pen¬ 
samientos ; allí condensa en su palabra la revolución. 
Su voz será como el rayo, su figura será una figura 
monstruosa, algo de Júpiter y de Vulcano, los piés de 
arcilla y la cabeza de oro; el corazón metido en todos 
los vicios de lo pasado y el pensamiento vagando por 
todos los horizontes de lo porvenir. No podemos 
emplear más tiempo en la evocación de todos los per- 




7 2 


SEMBLANZAS CONTEMPORANEAS. 


sonajes retratados por Michelet. ¡ Qué grande y ex¬ 
traordinario artista! No escribe, esculpe. Su pluma 
es un cincel. Su palabra es un relámpago. Las ideas 
truenan con todo el fragor de las tempestades de 
nuestro siglo. Los grandes personajes que evoca, pa¬ 
recen todos grabados en la memoria humana por las 
chispas del rayo. 

Conociendo á estos dos historiadores, conocéis algo 
más que una época, conocéis la humanidad en este 
nuestro siglo. Todas las dudas que nos asaltan, pa¬ 
san por sus cerebros. Todas las esperanzas que nos 
mecen, suben á sus corazones. Son sus inteligencias 
como los termómetros que miden el calor del espíritu 
de nuestro tiempo. Así puede decirse que en ellos 
se conoce el siglo XIX; en ellos se refleja su con¬ 
ciencia. 




LA ACTRIZ GEORGES, 

IL PINTOR INGRES X EL FILOSOFO COISIN. 
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? 


eorges, 


^■L PINTOR ] NGF^ES Y EL FILÓSOFO pOUSIN. 


¿Por qué reúno estos tres bocetos en mi galería de 
retratos contemporáneos ? Porque los ha reunido casi 
á un tiempo la muerte en el mismo cementerio. Los 
tres representaban tres facetas del brillantísimo espí¬ 
ritu moderno. Los tres murieron, y llegaron al puerto 
del sepulcro en el mismo mes de enero de 1867. Al¬ 
guna relación hay entre ellos. La actriz representa el 
teatro romántico, el pintor la pintura clásica y el filó¬ 
sofo la filosotía eléctica. ¿Por qué habían muerto los 
tres á ün tiempo ? 

La muerte, esa reina que tiene por trono el abismo, 
por cetro el tiempo y por manto las tinieblas, extien¬ 
de su mano huesosa, su mano de esqueleto sobre el 
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cuyos versos tímidos, tristes creaciones de una ima-S 1 ' 
nación calenturienta por la fiebre de la tisis mora » 
como que mecen las ramas del sáuce plantado ant e 
su tumba; allí Bellini, el ángel de la melodía, Q ue 
pasó un instante por la tierra, para dejarle al amor & 
expresión de sus tristezas infinitas en cadencias <l üe 
no se perderán sino cuando se pierda la voz human 3,; 
allí Fourier, que escucha atento el venidero dia, eíl 
que la tierra sacudirá la capa de plomo del mal ^ 
regenerada, entrará en la armonía universal, y á u 
beso suyo dado á los espacios eternos, se llenarán l° s 
cielos de nuevos astros de varios colores y matí ceS ' 
como se llenan los campos helados del invierno, al ^ 
sarlos la primavera, de varias floresy de pintadas ma r1 ^ 
posas; allí, en una misma tumba, gótica como la 
Media de que fueron hijos, el hombre del pensam^ 
to y la mujer del amor, el profeta dé la libertad 1 ^ 
profetisa de la naturaleza, Abelardo y Eloísa, cU ^ 
huesos se confunden en la tierra, como sus 0 

la eternidad, como sus nombres en las lenguas, c0 
sus recuerdos en la historia. Pues bien: allí han 1 
también á reposar la actriz romántica, Mademoi se ^ 
Georges; el pintor clásico, Mr. Ingres, y el h ^ s °^ 
ecléctico, Mr. Cousin, todos muertos en el me s ^ 
enero. Contemplémoslos un instante, porque sus 
cuerdos son de esos que brillan, como los fuego s ^ 
tuos si queréis, pero que brillan sobre las tum 
¡rompiendo un poco la uniforme igualdad de la m ue 
Era gran tiempo aquél de la escuela romántica, 
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1° he dicho y no me cansaré de repetirlo. El espíritu 
convencido se parece á los viejos experimentados en 
repite muchas veces las mismas cosas. Y aun así 
se aprenden. Mdlle. Georges nació pocos años 
untes de la revolución; creo que allá por el 1786. 
Nació y creó la revolución j y su alma se templó en 
uquellas tragedias de la sociedad para representar más 
tarde las tragedias del teatro. En 1802 obtuvo del 
Conservatorio el permiso para entrar en el Teatro 
francés. Su belleza extraordinaria, su actitud igual á 
s u belleza, la majestad de su acción, la sonoridad de 
su voz, el centellear de sus ojos, la nitidez de su pro¬ 
nunciación, y sobre todo y ántes que todo, la sensibi¬ 
lidad de su alma la hicieron bien pronto la heroína del 
teatro, donde respiró aplausos y pisó coronas. Es 
difícil á estas almas, poseídas por el amor de la gloria, 
renunciar á la gloria del amor. Un día la jó ven actriz 
desapareció de París. Se dijo que había sido víctima 
de un rapto; pero luego se averiguó que en aquél 
rapto era más que víctima, cómplice. Ya en el ex¬ 
tranjero, tocóle representar una tragedia delante de 
Napoleón y de los emperadores coligados un momen¬ 
to sobre las ruinas humeantes de cien mil pueblos, 
sobre los cadáveres todavía calientes de un millón de 
hombres. El Emperador Alejandro le regaló en esta 
°casion una corona de oro y de brillantes. Napoleón 
dió muchas veces la señal de los aplausos; Napoleón, 
que enseñaba actitudes de actor al mismo Taima, 
Pues si era el emperador un grande héroe en Jena, 
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encerrado en su redingote gris y bajo su sombrero^ 
tres picos, era un gran farsante en las Tuberías, envU ^ g 
to en su manto bordado de abejas, bajo su cor0l f 
áureos laureles. Los reyes del parterre, á las 


de Napoleón, aplaudían á la reina del teatro. 


Bebí » 11 


LiV licvix U. ACt, IWAUtA UUi ^ ^ 

á grandes tragos la amarga copa de sus humilla 010 ^ 
Poco tiempo después, todo había cambiado. El o u . 


del mundo yacía en una roca, sin más comp : 


,añ er ° S 


que sus remordimientos, los cuales se ensañaban 


alma como los buitres en un cadáver; y el ocean 0 ^, 
menso, que le cantaba con siniestros rumores & 
profundis de anticipados funerales. Los P rUS ^ 0 p' 


los ingleses, los rusos, se hallaban en París como 




quistadores. La actriz se presentó en el Teatro ^ 
presentar delante de Alejandro de Rusia venced° r, j g 
misma tragedia que había representado dela nte 


Alejandro de Rusia humillado. No llevaba la °° r<: 




La había vendido para socorrer los franceses q ue . ( 


yeron heridos rechazando la invasión. Esta 






extraordinaria creó papeles extraordinarios, y P’J 
decirse que es como la cariátide sobre cuyos hom 
descansó durante sus mejores dias el Teatro E- 01 ^ 
tico. Víctor Hugo había compuesto un gran d r< *^ 
al cual dió el nombre de Una cena en Ferrara* 


«r 

demoiselle Georges le rogó que mudara el t í tu 


> dm 1 




verdaderamente grandioso. Yo no la he visto e °^ 
Teatro, pero he oido á muchos que la recuerdan^ 
Lucrecia Borgia , hermosísima, resucitando en sus 



GEORGES, INGRES Y COUSIN. 


cor 16 ] a ^ Ue ^ a mezc da de la palidez mate valenciana 
- C ^ ue £° italiano de que nos han hablado poetas 
en m ° . em b°; aquél traje de terciopelo recamado de 
los JGS ^ Sem ^ ra( ^ 0 de brillantes en que la retrataron 
<j e i )lntore s venecianos; aquella voluptuosidad infinita 
a SU ^ or g* as de Ferrara y de sus bailes de Venecia; 
^. Ue P°derosa inteligencia que sostenía el Renaci- 
est ,n 0, ^ UC escava ^ a las ruinas para encontrar las 
a Q Uas ’ -stos de lo pasado, y que asistía al taller de 
t a , a ^ nc i° para ayudarle á perfeccionar la impren- 
con a< ^ Ulna de l porvenir, aquella ferocidad insaciable 
v que sa crificaba los mejores hijos de Italia á sus 
conf anZaS ^ aquella P as i° n de madre que se encuentra 

la 11 ° Una ^°, ta de en su a ^ ma venenosa , y que 
m e . Va á la única regeneración por el dolor y por el 

de 1 ln °^ qUe como el íue S°> consume las impurezas 
a Vlda > 7 áun levanta una llama que ilumina á la 
rra y se pierde en la inmensidad de los cielos. Pero 
a acinz que vivió entre los homenajes de los hom- 
es ha ido al cementerio en triste soledad. Ni siquie- 

Pairar 0 ^ ed lL FedetÍC0LemaÍtre - la •>» acom- 
ftan j Pre f ntába ! e >"> P° r «tos dias á un artista 
e u la t ^° r ^ eder * co Lemaitre no se presenta hoy 
e stin S 1 ^ ^ ^ ara qu ^ ^ me con testaba. ¿ Donde 

prese t^T ° S ^ randes P a P e les que él sólo sabia re- 
cuales rrpd n ¿ . Dónde están aquellas pasiones para las 

w voz ’ como el trueno P ara el ra yo ? - 

en Paris t 6 V í Ctor Hu g° no se pueden representar 
a administración ha decidido que se los 
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destierre del Teatro, como se ha desterrado al autor 
Ge Francia. Dejadlos; todos están muertos. Confieso 
que se me oprimía el corazón. ¿ Cómo ha de ser ? 
Digamos tristemente: los dioses se van. 

También murió en enero de 1867 un gran pintor. 
Los franceses no son tan graneles pintores como l° s 
holandeses, los alemanes, y sobre todo, los italianos y 
los españoles. Yo no conozco época alguna en que I a 
pintura francesa no sea imitadora, y en su imitación? 
amanerada. El Pusino fué á Roma y estudio sus bajos 
relieves; pero no resucitó un mundo, lo copió. L° s 
pintores del siglo de Luis XIV forman una grand e 
academia üe dibujo; pero no forman "na gran<# 
escuela ae pintura. La imitación de lo antiguo es tan 
servil, que no brota nunca de sus pinceles el color 
los colores, la propia inspiración. David, el g ríU1 
Dav'd, aquél pintor de la revolución, llevó al arte & 
espíritu de su tiempo, la imitación de lo antig u0 ‘ 
Cuando Robespierre hablaba en sus discursos más 
Roma que de Francia, no era mucho que David p in ' 
tase en sus cuadros más romanos que franceses. ^ 
esta imitación de lo antiguo tiene un grande escoU 0 
para los pintores. La antigüedad griega y romana eS 
esencialmente escultórica. La Grecia deja en 
mundo con su cincel realizado el bello ideal de la her " 
iflosura plástica, la perfección absoluta de la forfl 19, 
humana, del organismo humano, del cuerpo, la obr a 
más bella de la naturaleza. Esta nación se halló P re ' 
ocupada durante toda su vida de cincelar, de herifl 0 ' 


el 
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sear el cuerpo humano. Por eso los siglos se han su¬ 
cedido á los siglos, y la estátua griega se ha levantado 
siempre en el mar de las edades, como el tipo de la 
hermosura plástica, jamás superada por los escultores 
modernos. La armonía, la gracia, la serenidad olím¬ 
pica, el reposo, éstas son las cualidades esenciales de 
la escultura antigua, y éstas sus cualidades esencial¬ 
mente escultóricas. La pintura es otro arte, un arte 
más espiritual, que trata de expresar lo íntimo, lo pro¬ 
fundo de nuestro sér, el dolor, la alegría, las pasiones, 
l"s ideas, los arrebatos de amor, los arrobamientos de 
la religión. La escultura es una fisiología, la pintura 
nna psicología. La escultura tiene por tipo el cuerpo, 
la pintura tiene por tipo el alma. El escultor que se 
preocupa más de la idea que de la forma, no esculpe, 
pmta. El pintor que se preocupa más de la forma que 
de la idea, no pinta, esculpe. Y la idea se nana en 
los toques del pincel, en las tintas, en el colorido, que 
son como los reflejos del espíritu, en la expresión, so¬ 
bre todo, en esa maravillosísima condensación del 
alma, de la idea sobre un lienzo. Se me hamará oe 
Rafael, el pint or esencialmente clásico. Yo tengo por 
Rafael un culto. Yo creo que aquél niño sublime ha 
sido el génio-tipo del arte,' como Sócrates fué el génio- 
tipo de la filosofía, como Cristo fué el gémo*tipo de 
la moral. Yo creo que en su alma se reunieron dos 
mundos que estaban divididos hacía quince siglos. 
Yo creo que él sólo habia hecho algo de lo que entre- 
vió Platón, de lo que soñó Virgilio, de lo que intentó 
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el Dante: encerrar la idea religiosa del Oriente, el 
espíritu del Cristianismo eterno, en la forma plástica 
de Grecia, en la expresión del arte eterno. Cuando 
la Edad Media se acaba, y los castillos feudales saltan 
en pedazos á impulsos de la pólvora, el trueno y el 
rayo en las manos del pueblo; cuando por la brújula 
toma el hombre posesión del océano, y por la impren¬ 
ta posesión del tiempo; cuando surge la América, 
trayendo en sus bosques inexplorados y vírgenes, en 
su naturaleza exhuberante, en sus espléndidos cielos 
algo de la vida inmaculada que la poesía y la religión 
pusieran siempre en un paraíso perdido; allá, entre las 
academias platónicas de Florencia y los coros de los 
artistas de Roma; en medio de las grandiosas escava- 
ciones del mundo antiguo y al pié de los altares del 
mundo moderno, nace un niño misterioso, cuya her¬ 
mosura tiene, por lo perfecta, algo de los dioses de 
Fidias, y por lo mística, algo de los ángeles del 
Giotto; un niño, cuya alma desciende á un tiempo de 
Homero, de Virgilio, de San Bernardo y de San Fran¬ 
cisco de Asis; el Platón de la pintura, que ha leído á 
un tiempo y con igual religiosidad el Fedon y el Evan¬ 
gelio ; que cae de rodillas sobre las columnas destro¬ 
zadas del Foro y ante los altares de San Pedro, tra¬ 
zando con pincel mojado en el iris de la inmortal 
inspiración, aquellas Vírgenes, que de las tablas pasan 
á la conciencia humana, para quedar como el tipo del 
Renacimiento, como la unión de la musa griega y la 
musa cristiana, como las nupcias de la idea y de la 
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forma, como la reconciliación de todos los tiempos, 
como la eterna expresión de la hermosura y del arte. 
Rafael es el mayor dibujante de los tiempos modernos, 
e } traza las formas perfectas, y á pesar de su colo- 
ndo > el mayor pintor de los tiempos modernos, el que 
ac ierta con la expresión perfecta. Si á Rafael se le 
alzára un templo, como se acostumbraba en la anti¬ 
güedad con los génios extraordinarios, yo no pertene- 
ce da á sus sacerdotes, porque soy profano al divino 
art e; pero me confunditía en la muchedumbre de sus 
adoradores. Y sin embargo, tengo para mí que si 
fuera pintor, lo estudiaría, me empaparía en su genio; 
Pero no lo imitaría : porque toda imitación es un re- 
^ e j°» y todo reflejo inferior á los propios resplandores. 
^ con lo que dicho llevo, casi he trazado mi juicio 
sobre el pintor que llora Francia como una pérdida 
nacional; casi he escrito el juicio de Ingres. Nacido 
en Montauban pocos años ántes de la revolución, 
creció en aquella época de las grandes emociones. 
David fué su maestro; pero David profetizaba que 
nunca sería pintor Ingres. Ganó el premio para estu¬ 
diar en Roma, y se detuvo en París por no tener dine¬ 
ro el Estado para pagarle su viaje. Cuando pudo ir á 
Roma, se enamoró de la antigüedad y de su más 
ilustre representante, de Rafael. Su adoración le llevó 
á imitarle, y su imitación á fundar una escuela de pin¬ 
tores rafartistas Vuelto á Francia, encontró una 
°posicion tan grande, y unos tan implacaüles enemigos, 
que se desterró voluntariamente, yendo á perderse en 

6 
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ks ruinas de Italia. La desgracia lo unió más fuerte¬ 
mente con la cáusa artística que había abrazado en su 
alma. Trazó un cuadro, el voto de Luis XIII, para 
una capilla, y este cuadro rafaeliano íué su rehabilita¬ 
ción. Entónces volvió á Francia, donde se vió alaba¬ 
do, enriquecido, lisonjeado y hecho Senador. Yo he 
visto algunos de sus cuadros. Gran dibujante, media¬ 
no colorista, imitador de la antigüedad, compositor de 
los que agrupan con grande arte las figuras, artista de 
les que concluyen por extremo los cuadros, haciéndo¬ 
les degenerar un poco en relamidos. Sus figuras pa¬ 
recen recortadas, porque están determinados y seña¬ 
ladísimos los contornos. Allí no hay atmósfera; no hay 
ese aire de vida que circula por los cuadros de Velaz- 
quez y de Murillo, y en los cuales parece como qu e 
respiran y viven las figuras. Aunque la encarnación 
es magistral, aunque es maravilloso el desnudo p° r 
esta falta de aire, de atmósfera que hay en sus cuadros» 
me parece que los personajes se hallan bajo una m a ' 
quina pneumática. Yo he visto de sus obras la ap 0 ' 
teosis de Homero, la entrega de las llaves de la Iglesia 
á San Pedro, Angélica perseguida por un mónstruo y 
salvada por Roger, Cherubini coronado por la mus a 
de la armonía. En el primer cuadro, Homero esta 
sentado á la entrada de un templo, centellando tle 
sus ojos vacíos la luz divina del génio; un ángel l e 
corona en representación del Universo maravillado; I a 
Uiada y la Odisea, en forma de dos hermosísimas jó' 
venes griegas, están sentadas á sus piés, la una en I a 
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ac titud del heroísmo, y la otra con los instrumentos 
^ trabajo; los mayores poetas de todos los tiempos 
y países se acercan á ofrecer al Dios de la poesía las 
primicias de su génio. El cuadro de la entrega de las 
aves de la Iglesia á Pedro es -un cuadro raíaeliano; 
a y una cabeza del Salvador, que parece arancada á 
0S Cua dros del Vaticano, y una María, que parece 
graneada al Pasmo de Sicilia. El retrato de Cheru- 
lni es admirable, aunque esté mal pintada la Musa 
j? Ue corona. En el cuadro de Angélica hay un per- 
cto estudio del desnudo. La hermosa heroína del 
ri osto se halla colgada de los brazos en oscuro pe- 
nasc °- Olas verdi-negras se estrellan á sus piés. En 
ai coletea un monstruo que va á devorarla. Roger, 
^ a allero en un hipógrifo, la salva. Hay una grande 
ermosura en Angélica, pero hay una grande impasi- 
tód ^ IngreS ^ e S a< ^° á- alcanzar á Rafael en 
j 0 1 ° que puede alcanzarse por el estudio. Pero 
gres no ha depositado en sus figuras el fuego con 
3J 1 ® , las animaba la inspiración divina del pintor de 
r m °' Ingres me parece un maestro, pero no me 
freru; 06 ' 1111 g ^ n *°‘ en museo del Luxemburgo, 

m n e a I fe nte de los cuadros de Ingres, una colección 
gmficade cuadros de p) e i acro ¡ x . una boda judía, de 

animación 1 

riue dan- ncom P ara ble, s °hre todo en varias hebreas 
are r Zan ’ Un m * ra dor árabe, donde tres mujeres 
nep 6 maS - ^ escansan ó fuman, destellando luz de sus 
bkJ 08 V °! u P tu o sidad infinita de los rosados lá- 
y e las mejillas, q U e trasparentan la sangre de 
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sus cuerpos y ei fuego de sus almas; un Virgilio coro¬ 
nado de laurel, sereno como la inmortalidad, que con¬ 
duce, al través de caliginosa atmósfera, sobre revueltas 
olas de hiel, donde se retuercen y se muerden á sí 
mismos espantosos condenados, al Dante, en cuya 
frente rugosa, en cuyos ojos siniestros, en cuyos lábios 
vibrantes se leen los incandescentes tercetos del 7 /¿- 
fiemo ; un génio de la libertad, en la torma de una 
casta doncella, que agitando en sus manos la bandera 
de la revolución, guia al pueblo, compuesto de todas 
las clases, animado por todos los furores, de tal suerte, 
que no solamente se vé, sino que también se oye el 
combate; y por último, un cuadro que arranca lágri- 
grimas, que es una de las grandes escenas de la tra¬ 
gedia humana: las matanzas de los pobres griegos por 
los turcos, campos devastados, sol rojizo, verdugos 
hombres que se ceban en un pueblo; el viejo patriota 
griego, que estrecha contra su corazón á sus nietezue¬ 
los; el jóven tostado por las inclemencias del cielo y 
por el fuego del combate, que cae sobre la arena herido 
al lado de su esposa, con la esperanza de morir á ella 
unido y á esa otra esposa que se llama la pátria tierra; 
una pobre mujer, pálida, agonizando, que lanza el úl¬ 
timo suspiro, y sobre cuyo seno lívido aprieta á su 
pequeñuelo, que chupa hambriento los pezones de sus 
fríos pechos; las ideas, las esperanzas, las grandezas, las 
uchas, los dolores, las elegías, las tragedias de nues¬ 
tro tiempo, todo envuelto en una atmósfera de inspi¬ 
ración, é iluminado por esos resplandores de verdad 
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concedidos sólo á los grandes artistas que personifican 
s u época. 

Y voy á hablar de otro muerto, de Mr. Cousin. Yo 
atn ° sobre todas las ciencias la filosofía, porque creo 
fíue abraza y contiene en sí todas las ideas, como Dios 
abraza y contiene en sí todas las cosas. Yo creo que 
^ una série de ideas, las más abstractas y las más su- 
umes, grabadas en la conciencia, sucede otra série 
c e reformas, las más saludables y las más prácticas, 
grabadas en la sociedad. Yo creo el profundísimo 
^cho de que la historia de la filosofía es la filosofía 
c e la historia. Con estudiar las corrientes de los 
Pensamientos científicos, estudiamos las corrientes de 
echos históricos. El filósofo podrá ser aniquilado por 
Sa tiempo, que no lo comprenda, pero de su idea se 
, lme ntarán muchas generaciones. Mas para llegar 
ejercer tan alto ministerio, necesita el filósofo ser in¬ 
cendíente. Sócrates se emancipó de los dioses de 
pátria, Abelardo de los maestros de su convento, 
escartes de la experiencia de su tiempo, de su vida, 
ant hasta del mundo exterior en que vivía. Por eso 
°crates será siempre el fundador de la filosofía anti- 
? aa *' y Abelardo el fundador de la filosofía de la Edad 
e la > y Descartes el fundador de la filosofía moder- 
un filó Kant Cl fundador de la blosofía novísima. Pero 
r\ i S ,° 0 ^ ue se somete, ó bien á una preocupación 
e espíritu, ó bien á un poder de la sociedad, no gus- 
f a nunca de los frutos quo guarda el árbol de la 
encía. Como en la moral lo primero que hay que 
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hacer es oir la voz de la propia conciencia, en filosofía 
lo primero que hay que hacer es oir la voz de la pro¬ 
pia razón. Se conciben filósofos llenos de parásitos co¬ 
mo los cínicos; pero no se conciben filósofos llenos de 
bordados como los eclécticos. Y el jefe de estos filó¬ 
sofos ha sido Mr. Cousin. Napoleón combatió á los 
idéologos porque no encontraron en su razón la teoría 
del despotismo. La restauración los combatió porque 
tampoco encontraban la teoría de la legitimidad. 
Luis Felipe los corrompió, y le encontraron la teoría 
del doctrinarismo. Mr. Cousin tuvo el grande hallaz* 
go de esta piedra filosofal, con la que hacían tranqui¬ 
las digestiones los epiciers de todos los barrios de 
París, y desde los capitanes hasta los sargentos de la 
guardia nacional, miéntras el rey ciudadano llenaba 
con su lista civil y los despojos de los Condes su casa 
como una hormiguita, y Mr. Guizot, el austero pro¬ 
testante, corrompía á los electores con su podrida po¬ 
lítica. La Locusta de estos Neroncillos de Boulevard, 
el envenenador por excelencia de la juventud, era 
Mr. Cousin. Cierto dia se presentaba delante de él 
un jóven español, un filósofo que regresaba de Alema¬ 
nia y que más tarde habia de ejercer una poderosa 
influencia en su pátria. Este jóven quiso ver á Mr. 
Cousin, y le vió. Mr. Cousin le dijo: “Yo creo que 
hay una filosofía para cada sistema político. Si usted 
quiere filosofía para un gobierno absoluto, escoja á 
Bonald; si para un gobierno republicano, Destut- 
Fracy; y si para un gobierno parlamentario, escójame 
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V., á mí.” ¡ La verdad que Platón veia en Dios, la 
verdad anterior á todos los tiempos, más grande que 
todos los espacios, sometida á las formas transitorias 
d e la política y del gobierno! Esto hacía Cousin, 
que entre sus méritos, contaba el haber traducido ad¬ 
mirablemente el divino Platón, aquel génio que veia 
en el alma la inmortalidad, y en lo infinito los eternos 
arquetivos de estas dos corrientes de la vida, que se 
llaman las ideas y las cosas. Así como todo lo que 
es artificial, como todo lo que es contingente, es tran¬ 
sitorio, la filosofía de Cousin murió bien pronto. Antes 
que el filósofo fué enterrada la filosofía. Una ciencia 
que suele ser alimento de muchos siglos, vivió ménos 
que un hombre, este insectillo de un dia. El huracán 
de 1848, que mató la monarquía de Luis Felipe, mató 
también la filosofía de Cousin. El rey descendió de 
su trono entre el desprecio del pueblo, y el filósofo de 
su Gátedra entre el olvido de la juventud. Y los ro¬ 
manos, y los bárbaros, y los turcos han tomado la 
Grecia y no han herido la filosofía de Platón. Y unas 
cuantas piedras de unas barricadas bastaron á matar 
la filosofía de Cousin. Como Schelling en Alemania, 
Gousín en Francia se hacía el deísta y el cristiano. 

ero como Schelling, cuando llamaba á sus discípulos 
a comulgar, en vez de hostias, les daba obleas enve- 
ena as. Se cuenta que ofreció á sus secretarios todas 

as mañanas una taza de chocolate hirviendo. Natural¬ 
mente, no lo podían llevar á los lábios. Pero ántes de 
que la enfriasen, los criados la quitaban, y la volvían 
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de nuevo humeante é hirvierite. Así ha hecho con 
los jóvenes. Les ha llevado ideas, pero no ha dejado 
que las tragaran, es decir, que las sistematizáran. 
Pocos escritores modernos han manejado mejor el 
francés. Pocos hombres han nacido con más aptitudes 
para escribir una magnífica historia de la filosofía. 
Ningún filósofo moderno ha sido tan orador como 
Mr. Cousin; ninguno tan literato. Al cabo de sus 
dias, este hombre, que tanto había cónocido la prosti¬ 
tución del espíritu, se dió á escribir la vida de algunas 
damas galantes del gran siglo décimo séptimo, que al 
fin, quizá sólo habían prostituido su cuerpo. Cuentan 
que ahora asistía á las conferencias del Padre Jacinto 
y á las comuniones de Nuestra Señora. Otra relación 
mas con las damas que historiaba: la orgía en la ju¬ 
ventud y el convento en la vejez. Descanse en paz 
Mr. Cousin. Y al morirse un filósofo así, tal vez se ha 
muerto el primer filósofo de Francia. 

París, febrero de 1868. 
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